邮件发出去不到四个小时，我正就着老干妈啃最后一片吐司，手机就响了。是个陌生号码，

邮件发出去不到四个小时，我正就着老干妈啃最后一片吐司，手机就响了。是个陌生号码，尾号六个八。 我心里咯噔一下。能买得起这种号段的，非富即贵。 接起来，是个女声，不高不低，吐字清晰得像新闻播音员，带着一种天然的疏离感：“请问是叶春秀女士吗？” “是我，您哪位？” “我姓沈，收到了您的简历。明天上午十点，方便来家里见面详谈吗？”语气不是询问，更像是告知。 我连忙咽下嘴里的吐司：“方便的，沈女士。” “地址我稍后发到你手机。请准时。”那边说完，干脆利落地挂了电话。 几秒后，地址短信进来。我盯着屏幕，倒抽一口凉气。那是本市有名的顶级豪宅区，一套的价格够我写几辈子稿子。 换乘了两趟地铁，又走了十几分钟，才抵达那片传说中的区域。高耸入云的公寓楼，冰冷的玻璃幕墙反射着阳光，晃得人睁不开眼。入口处是巨大的景观水池和穿着笔挺制服的保安，戒备森严。 通报姓名，核实预约，穿过需要刷卡才能通过的旋转门，脚下光可鉴人的大理石地面映出我略显局促的身影。空气里弥漫着一种昂贵香氛和绝对安静混合而成的味道。电梯无声且高速地上行，我的耳膜因为气压变化微微发胀。 “叮”的一声，电梯门滑开。眼前是一条铺着厚绒地毯的私人走廊，尽头只有一扇对开的、看着就无比沉重的实木大门。 我深吸一口气，按响了门铃。 门开了，开门的就是那位沈女士。她本人比电话里的声音更具冲击力。看起来不到四十，穿着一身质感极佳的珍珠灰色丝质套装，她打量我的目光很快，但极其锐利，像X光扫过，让我觉得自己那身亚麻西装里的窘迫无所遁形。 “叶女士？请进。”她侧身让开。 我道谢，走进玄关，差点被脚下的空旷和安静噎住。这房子大得超出想象，挑高的客厅，整面的落地窗将城市景观尽收眼底。装修是极简的现代风格，色调以黑白灰为主，家具线条利落，昂贵，但没有一丝烟火气，冷冰冰的，像个豪华的样品间。 “坐。”沈美琳引我到客厅的白色沙发坐下。沙发软硬适中，但我只敢坐半个屁股。 一个穿着同样整洁制服的中年阿姨悄无声息地端来两杯水，放在我们面前的玻璃茶几上，然后又悄无声息地退下了。 “你的简历我看过了。”沈美琳开门见山，双腿优雅地交叠，双手放在膝盖上，“出版过三本书，在不少文学杂志上发表过作品。文笔应该是不错的。” “您过奖了。”我尽量让自己的声音听起来平稳。 “这份工作，主要是照顾我女儿心怡，她五岁，平时有幼儿园，你主要负责早晚接送，准备她的餐点，陪她阅读游戏。另外，家里一些简单的日常整理。”她顿了顿，目光平静地看着我，“这些，你能胜任吗？” “可以的，沈女士。我很喜欢孩子。”我回答。这不算完全撒谎，虽然我没当过妈，但对安静的孩子还算有耐心。 “那就好。”她端起水杯，指尖涂着淡粉色的蔻丹，没有喝水，只是轻轻摩挲着杯壁，“除了这些，还有一项额外的工作，需要借重你的特长。” 来了。我心里一紧。 “我先生，顾云深，工作很忙，应酬也多。我们……沟通时间比较少。”她措辞谨慎，语气平淡得像在说别人的事，“作为一个妻子，总想多了解丈夫一些。所以，希望你能顺便记录一下他回家的情况。” 我看着她，没完全明白：“记录……？” “比如，他大概几点回来，情绪怎么样，是高兴还是疲惫，身上有没有……特别的香水味，或者，接过什么比较异常的电话。”她说得很慢，每一个字都清晰地敲在我耳膜上，“不用很复杂，就像写日记一样，客观记录你看到的、听到的就好。每周汇总一次，发邮件给我。” 我脑子里“嗡”的一声。这哪里是日记？这分明是监视报告，是“起居注”！ 一股凉意从脊椎爬上来。我明白了那“出色的观察力与文字功底”是用来干什么的了。不是用来教孩子作文，是用来盯梢她丈夫的。 我的手指下意识地蜷缩起来，指甲抠着掌心。作家去当保姆已经够跌份了，现在还要兼职做“间谍”？ 沈美琳似乎看穿了我的犹豫，她放下水杯，身体微微前倾，声音压低了些，带着一种不容置疑的诱惑：“这份工作的薪资，是普通住家保姆的三倍。而且，提供独立的佣人房和卫生间，环境安静，不会有人打扰。我想，这对你需要一个安静环境进行创作，应该很有帮助。” 三倍薪资。独立安静的房间。 这两个条件像两颗精准的炸弹，在我心里那片名为“原则”的废墟上炸开。 我想到空空如也的钱包，想到催租的房东，想到那张退稿信。我那点可怜的自尊，在赤裸裸的现实面前，薄得像张纸，一捅就破。 她看着我脸上挣扎的神色，补充道：“只是记录事实，叶女士。不需要你做任何额外的事。这对你来说，应该不难。” 不难？用我引以为傲的文字，去做这种窥人隐私的事情？ 我张了张嘴，想拒绝。可话到嘴边，却变成了：“我……需要记录多久？” “先做一段时间看看。”沈美琳微微一笑，那笑容标准，却未达眼底，“那么，叶女士，你的决定是？” 客厅里安静得能听到我自己的心跳声。窗外的云仿佛都凝固了。 我垂下眼，看着玻璃杯中晃动的水纹，听见自己干涩的声音响起： “好的，沈女士。我接受。”