我的母亲 母亲的顶针总在傍晚时发亮。 那时我趴在木桌上写作业，台灯把她的影子投在

我的母亲 母亲的顶针总在傍晚时发亮。 那时我趴在木桌上写作业，台灯把她的影子投在墙上，像株沉默的老树。她左手捏着我的校服裤，右手持针，顶针在灯下发着细碎的光，穿过布料时带着轻微的"嗒"声。裤脚是我白天疯跑时勾破的，藏在书包最底层，还是被她翻了出来。 "下次跑慢些。"她说话时眼睛没离开针线，线在裤脚绕出细密的圈，"这布再补就薄了。"我没应声，只盯着她指节上的茧-﹣那是常年握锅铲、搓衣服磨出来的，比顶针还硬。 后来我去外地读大学，行李箱里叠着她新缝的被套，边角都用双线走了边。寒假回家，见她坐在阳台补我的旧毛衣，毛线是拆了她自己那件红毛衣凑的。"你那件灰的起球了，"她把织好的一截凑到我眼前，"这样就暖和了。"阳光落在她发间，我才发现有好多根白头发，比毛线还亮。 现在我也有了自己的孩子 某天收拾旧物，翻出那枚顶针。金属表面磨得光滑，边缘还留着细小的划痕。突然想起那个傍晚，母亲的影子落在墙上，顶针的光穿过布料，也穿过了好多年的时光。原来她从不是在补衣服，是在把我的日子，一针一线地，缝得结实又暖和。