1988年，23岁的清华女研究生在火车上对一个35岁的男人一见钟情，女孩无视家人的强烈反对，结婚后，女孩基本不做家务，丈夫：她做家务是对才华的浪费！ 2023 年深秋的一个周末，北京军科院家属院的书房里，阳光透过玻璃窗落在摊开的实验笔记上。 麻一铭戴着老花镜，用不同颜色的荧光笔标注着数据 —— 这是陈薇白天没整理完的新冠疫苗后续研究记录，他总趁她加班时，把杂乱的笔记按时间线理顺，方便她第二天快速查阅。 书架上，一本泛黄的菜谱夹在专业书籍中间，扉页上是麻一铭的字迹：“陈薇爱吃的菜：红烧肉、荠菜包子、海蛎子豆腐汤”。 从 1988 年火车上的一面之缘，到如今实验室与厨房之间的默契，这对夫妻用 30 年，把 “守护” 写成了最动人的生活诗。 实验室外的 “科研助理”，是麻一铭最特别的身份。 2005 年，陈薇牵头研究新型抗病毒药物，每天泡在实验室 14 个小时，连吃饭都要同事提醒。 麻一铭看她总带着没整理完的实验数据回家，就偷偷跟着她学看专业术语，晚上等她睡熟后，把散落的记录按 “实验日期”“数据类型” 分类归档，还在关键数据旁贴上手写便签：“这个数值和上周比有波动，记得核对仪器”。 有次陈薇在国际会议上需要紧急调取三年前的实验数据，麻一铭仅用十分钟就找到了归档好的资料，帮她顺利完成报告。 “他比我还懂我的实验数据”，陈薇后来在采访里笑着说，手里拿着麻一铭整理的笔记，语气里满是依赖。 危机时刻的 “后勤部长”，藏着最动人的默契。 2014 年埃博拉疫情爆发，陈薇主动请缨赴塞拉利昂。 出发前一晚，麻一铭在行李箱里塞了满满一包东西：防蚊液、常用药、还有他提前卤好的牛肉干 —— 知道非洲饮食不习惯，他特意学了真空包装的方法。 在塞拉利昂的日子里，陈薇每天只能通过卫星电话报平安，麻一铭就把家里的情况录成视频，托人转交给她：“儿子月考进步了，我种的月季花开花了，你放心”。 有次当地突发战乱，通讯中断三天，麻一铭守在电话旁三天没合眼，直到接到陈薇的电话，声音沙哑地说：“没事就好，我给你炖了鸡汤，等你回来喝”。 后来陈薇研制出全球首个 2014 基因型埃博拉疫苗，在视频里给麻一铭看疫苗样品时，麻一铭笑着说：“我就知道你能行，家里一切都好，等你回家”。 寻常岁月里的 “生活搭子”，藏着最长久的共鸣。 2019 年陈薇当选院士后，夫妻俩多了个新习惯 —— 每周日下午去社区做科普讲座。麻一铭负责准备材料，把专业的科研知识转化成通俗易懂的语言； 陈薇负责讲解，偶尔遇到家长提问 “如何培养孩子的科学兴趣”，麻一铭还会补充：“多陪孩子做实验，比如一起观察植物生长，慢慢引导”。 有次社区组织亲子活动，麻一铭带着孩子们做 “简易净水器” 实验，陈薇在旁边帮忙，夫妻俩配合默契，被居民们称为 “科普夫妻档”。 儿子长大后，总说：“我爸妈从来不会说‘我爱你’，但我爸会记得我妈所有的喜好，我妈会在我爸不舒服时放下工作陪他去医院，这就是最好的爱情”。 如今 30 多年过去，他们的生活依旧充满这样的温暖细节。 陈薇依旧在科研一线忙碌，研究方向从抗病毒药物拓展到肿瘤防治，每天早出晚归；麻一铭就承担起家里的琐事，早上送孙子上学，下午去菜市场买菜，晚上等陈薇回来一起吃饭，听她讲实验室里的新进展。 周末有空时，他们会一起去公园散步，陈薇挽着麻一铭的胳膊，聊起 1988 年火车上的相遇：“那时候我还觉得你有点老，没想到一转眼，都一起过了这么多年”。 麻一铭笑着说：“我那时候紧张得手心都出汗，怕你看不上我，没想到你这么有眼光”。 记者曾问她 “保持科研热情的秘诀是什么”，陈薇提到了麻一铭：“有他守着家，我才能毫无后顾之忧地投入科研，家里的温暖，是我最大的动力”。 而麻一铭，依旧在实验室外做着他的 “后勤工作”，整理笔记、准备饭菜、打理家务，用最平凡的方式，支持着陈薇的科研理想。 最好的爱情，从不是一方的牺牲，而是双向的理解与支持。陈薇用科研守护千万人的健康，是大国的脊梁；麻一铭用陪伴守护家的温暖，是小家的港湾。 他们把 “你闯天地，我守家” 的承诺，融进了 30 多年的每一个日出日落里，让小家的烟火气，成了大国前行的底气。 如今，陈薇依旧在科研一线奔波，麻一铭依旧是她最坚实的后盾，他们的故事，还在继续写着 —— 关于爱，关于理想，关于家国。 信源：陈薇:在偶然中找寻必然——《人物》杂志
