在美国俄勒冈州一座精神病院里，永远飘着消毒水和压抑的消毒水味。 铁门永远锁着，窗户焊着铁栏，护士长拉契特穿着白大褂，走路带风，眼神像把手术刀，能精准剖开每个人的“病症”。 这里不是救赎之地，更像个精致的监狱。 只不过关押的不是罪犯，是被社会定义为“疯子”的普通人。 这就是《飞越疯人院》的开端。 直到那天，一个叫麦克墨菲的壮汉被押了进来。 他浑身刺青，肌肉虬结，眼神里带着股野气。 此前他因为在工地闹事、拒捕，被判劳动改造，可他偏不想待在监狱里干苦力，听说精神病院管得松，就装疯卖傻混了进来。 护士长拉契特盯着他的档案笑：“又一个想偷懒的。” 但她没看错，麦克墨菲确实“疯”。 他会突然在病房里跳舞，把药片当糖豆分给病友，或者举着篮球架喊：“兄弟们，今天咱们不打针，去操场投几个篮！” 可很快他就发现，这里的“疯子”比他更“正常”。 有个叫比利的年轻人，说话结结巴巴，总躲在角落啃指甲。 护士长说他“社交障碍”，可麦克墨菲后来知道，比利的母亲控制欲极强，他三十岁了还被当小孩对待，连约会都要汇报三次。 还有个叫哈丁的“强迫症”患者，每天必须按固定顺序摆放拖鞋。 护士长夸他“自律”，但麦克墨菲看出，那是被生活磨出来的自我保护壳。 最让麦克墨菲难受的是病友们的麻木。 他们习惯了护士长的训斥，习惯了按时吃药，习惯了把“我有病”当借口。 有人偷偷告诉他：“别折腾了，我们都是被送进来的，出不去的。” 可麦克墨菲偏不信。 他组织病友打篮球。 一开始大家缩手缩脚，他就自己扛着球跑，边跑边喊：“怕什么？大不了被护士长骂两句！” 慢慢的，有人跟着跑，有人笑出了声。 他又提议看棒球赛，偷偷把电视搬到公共休息室，调大音量。 护士长来查房时，他大声说：“快乐也是治疗的一部分！” 护士长虽然关掉了电视，可病友们眼里有了光。 很久没人这么理直气壮地“不听话”了。 冲突在麦克墨菲提出“投票决定周末活动”时爆发。 护士长说：“这里有规定，不能搞投票。” 麦克墨菲拍着桌子喊：“规定是死的，人是活的！” 他挨个问病友：“想不想去海边？想不想晒太阳？” 一开始只有几个人举手，后来越来越多，连最沉默的老病号都颤巍巍抬起手。 护士长看着满屋子的手，突然笑了：“你们以为举手就能改变什么？” 但麦克墨菲赢了。 他用自己的方式，让病友们第一次觉得，“我”可以有选择。 可体制的齿轮不会轻易反转。 医生诊断麦克墨菲“有暴力倾向”，建议做脑叶切除手术。 护士长假惺惺地说：“这是为你好，切除后你就不会闹了。” 麦克墨菲慌了，他知道自己一旦被手术，就会变成行尸走肉。 他试图逃跑，翻过高墙，却发现外面是更高的铁丝网。 他鼓动比利带大家集体抗议，可比利缩在角落，颤抖着说：“我不敢！” 压垮骆驼的最后一根稻草是比利的死。 护士长发现比利和一个女孩约会，当众羞辱他：“你这种废物，也配谈恋爱？” 比利羞愤之下用碎玻璃割了脖子。 麦克墨菲扑过去抱住他：“别睡，醒过来骂我啊！” 可比利再也没睁开眼。 这一刻，麦克墨菲彻底绝望了。 他盯着护士长：“你赢了。” 护士长擦了擦手：“本来就是你们需要我们，不是我们需要你们。” 手术室的灯亮了。 麦克墨菲被绑在手术台上，医生摘除了他的脑前叶。 他变成了植物人，只能躺着流口水。 但故事没结束。 病房里最沉默的酋长，那个总被说“又聋又哑”的印第安人，走到麦克墨菲床边。 他盯着这个曾经带大家笑、带大家反抗的朋友，轻轻说：“我懂你。” 然后用枕头闷住了他的脸。 麦克墨菲的身体抽搐了几下，没了动静。 酋长扛起床垫，砸开窗户，消失在夜色里。 电影的最后，酋长奔跑在公路上，背影越来越小。 镜头扫过疯人院的铁门，护士长还在整理病历，仿佛什么都没发生过。 《飞越疯人院》最狠的地方，不是麦克墨菲的悲剧，是它撕开了体制的温柔面具。 护士长不是恶魔，她只是体制的代言人。 用“为你好”的名义，用“规则”的枷锁，把鲜活的人变成提线木偶。 病友们也不是真的疯，他们的“病”，是社会规训、家庭压迫、自我否定的产物。 麦克墨菲的反抗注定失败，但他的意义在于点燃了火种。 酋长的逃跑，病友们眼里的光，都在说自由从来不是别人给的，是要自己撞破牢笼去抢的。 就像麦克墨菲临死前，可能终于明白他没能飞越疯人院，但他让那些困在里面的人，第一次敢抬头看天。 麦克墨菲，用生命换了这声“自由”，这就够了。
