就在刚刚，美国航天局突然宣布！10月26日财联社电，美国航天局代理局长肖恩·达菲对外宣布，执行阿耳忒弥斯2号载人绕月飞行任务的猎户座飞船，已经成功与新一代登月火箭太空发射系统完成对接。这可是自打1972年阿波罗计划结束后，美国半个多世纪以来头一回准备把人送去深空，意义非同一般。别看现在飞船和火箭稳稳对接上了，这一步走得可真不容易。为了这一步，几百号工程师在美国政府停摆、发不出薪水的当口，还咬着牙坚守在岗位上，就因为这项任务被特批为安全关键项目，不能停。真是应了那句老话，台上一分钟，台下十年功。这次任务用的飞船代号叫诚信号，计划搭载四名宇航员，来一次为期10天左右的绕月飞行。这四名宇航员来头不小！有打破纪录的克里斯蒂娜·科赫，还有首位非美籍绕月的加拿大宇航员杰里米·汉森，阵容藏着全球合作的小心思。可别被这对接成功骗了，这计划早被拖成了拖延大王。原该2024年飞，现在硬生生推到2026年4月，还未必能准时。 拖延不是没原因，之前无人测试的阿尔忒弥斯1号就暴露了不少问题。猎户座飞船的隔热罩出现故障，具体原因都没查明白，还有螺栓熔化腐蚀、电力系统异常这些状况，每一个都可能威胁宇航员安全，必须逐个解决 。 成本也是个大包袱，光阿尔忒弥斯2号任务成本就超了40亿美元，整个计划预计到2025年总耗资高达930亿美元，远超原定预算。而且现在美国航天局的预算只占国家预算的1%左右，比阿波罗时代的4%差远了，还要兼顾其他科研项目，资金根本不宽裕 。 国际合作看着热闹，实际也拖慢了进度。参与的国家有30多个，德国、日本、印度这些都陆续加入，加拿大还出了宇航员，但多国协作就像搞团队项目，协调起来费时费力，连硬件交付都可能出延误，欧洲航天局的服务模块就曾拖了后腿。 更麻烦的是技术断代，虽说隔了半个多世纪，可登月的核心技术好多都没传下来。就像把老机器拆了再装，很多细节记不清了，光替换旧部件、改造新系统花的钱就远超预期，等于要重新趟一遍坑 。 这次任务看着像阿波罗8号的复刻，都是绕月不着陆，但目标藏得更远。NASA其实是把月球当跳板，先在那建“门户”空间站和居住基地，测试深空生存技术，为将来送人造访火星打基础 。 发射时间也不是想定就定，得看天吃饭。2026年正好是太阳活动高峰，要是遇上极端太阳风暴，辐射会威胁任务安全。佛罗里达的飓风季也可能捣乱，2025年就预测有不少风暴，万一损坏发射设施，又得推迟。 宇航员的标准也和以前不一样了。过去得是顶尖试飞员，现在更看重综合能力，但公众对宇航员安全的关注度也更高了。毕竟阿波罗1号的火灾悲剧摆在那，没人敢在安全上打折扣，测试环节只能一遍遍磨。 就算2026年4月能顺利发射，后续挑战更多。阿尔忒弥斯3号要实现登月，还得解决着陆器技术、月球资源探测这些难题，现在看来也得跟着顺延到2027年了 。 这事看着是美国的太空计划，其实也是全人类探月的缩影。半个世纪前靠竞赛催出来的速度难再现，现在更看重稳妥和可持续，但技术、成本、协作的坑个个都得填。大家觉得，这样步步为营的探月，比当年的急行军更有意义吗？美国登月飞船 美国航空航天局
