[太阳]1950年，国军中将周磐在昆明被俘，并判处死刑，就在快要被枪毙时，他忽然想到，自己手中有救命符：他想用一个宝贝，换自己一条命！ （参考资料：2018-06-26 北京日报——完罍归湘——皿方罍长达一个世纪的归家路） 一件青铜器，能看到什么？看到精美的工艺，看到古老的铭文，当然，但皿方罍，这尊被誉为“方罍之王”的大家伙，它百年来的颠沛流离，映照出的，是三种完全不同的力量，这压根不是什么国宝回家的温情故事，而是一场跨越世纪的权力博弈。 故事的开端，是被最原始的欲望撕开的，民国八年，湖南桃源的少年艾清宴，在田埂上意外踩出了这个近百斤的“大黑疙瘩”，很快，一个叫石瑜璋的古董商嗅着铜味儿来了，用四百大洋就想盘下。 当艾家人拿着器盖找新民学校的钟校长鉴定，听校长说这“蝌蚪文”价值连城，愿出八百大洋时，石瑜璋急了，他听到艾家大哥高喊“发财”，心知不妙，二话不说抱起沉重的器身就跑。这就是最赤裸的贪欲，简单粗暴。 随后介入的军阀周磐，则上演了权谋的戏码，他嘴上帮着石瑜璋，暗地里却向上司贺耀祖打小报告，直接派兵去搜校长的家。钟校长哪见过这阵仗？怀里揣着宝贝，却成了催命符。 面对军方的枪杆子，钟校长做了个无比务实的选择，他将盖子换来一笔办学经费，硬是把新民学校办成了地方典范，而周磐，用区区五千银元和一张期票，就将器盖巧取豪夺，成了自己的私人藏品，乱世里，谁的拳头硬，谁说了算。 个人欲望再大，也拗不过国家机器，皿方罍的分离和盖子的上缴，恰好画出了两种国家权力的肖像，一张模糊无力，一张清晰绝对。 当年，器身流失海外的事不是没人管，教育总长章士钊都介入了，长沙内务司也下了侦办令，甚至查到了器身就在长沙杨克昌的古玩店，可然后呢？没有然后了。政局一乱，政府倒台，法令就成了一张废纸，眼睁睁看着国宝被运出国外。 时空切换到1952年。昔日威风的周磐已是镇反运动中的阶下囚，为了“立功赎罪”，他主动在一份“补充坦白材料”里交代了器盖的来龙去脉，并献了出来。 新政权几乎不费吹灰之力，就收回了这件被军阀私藏数十年的珍宝，随后转交湖南省博物馆，从追不回到送上门，国家权力的效能，天差地别。 时间来到21世纪，第三种力量登场了，它既不是个人贪欲，也不是国家强制，而是一种源自民间的集体意志。 当年的“古鼎怪器”，如今已是登上《国家宝藏》、刷屏微博热搜的文化图腾。 2014年，当器身在海外现身时，湖南的社会力量行动起来，他们用一种近乎“众筹”的方式，凑集了超过两千万美元的巨款，通过商业洽购，让分离了近一个世纪的器身回到了故乡。 这场天价回归，不是政府指令，也无关个人英雄主义，它是一次文化寻根的集体宣告，证明了公众的文化认同感，已经凝聚成一股足以改变国宝命运的磅礴力量。 皿方罍终于合体了，这面青铜镜也拼完整了，它清晰地照出了个人私欲的横行，国家权柄的无力与威严，以及最终，那股由无数普通人汇聚而成的文化意志如何重塑一切。 国宝的命运，从来都是时代精神的缩影，它的回归，为这段百年权力变迁史，写下了一个深刻的注脚。
