山口百惠其实才是超级狠人，因为她不会容忍男人一直不给婚约，也不会和有妇之夫纠缠不清。 山口百惠：每个“说不”的瞬间，都是狠劲的注脚 麻烦看官们右上角点击一下“ 关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 东京练马区那家超市里，灯光一向晃得有点冷，某个普通的秋日下午，一个穿着卡其风衣的老太太蹲在冷柜前，把两盒牛奶来回比了比，像在做一道需要慎重计算的选择题，她最终拿了低脂的那盒，因为家里那位爱喝这个，身后有年轻人窃窃私语，说那背影像山口百惠，她听到了，却连指尖都没停一下，只是把牛奶稳稳放进购物篮，推着小推车继续去挑长得最顺眼的胡萝卜。 很少有人意识到，这个会在超市货架前犹豫半天的普通主妇，当年站在武道馆舞台时，亮着灯光的脸几乎能让全场三万人落泪，21岁那一年她一句“我要退出娱乐圈”，把昭和歌坛的神话锁在了时间里，从此只留下照片和传说。 她能走到这一步，其实早在几十年前就埋下了伏笔。她不是含着金汤匙长大的孩子，出生在东京，但家里从来不算完整，母亲独自抚养她，父亲则另有家庭。 这样的身份在那个年代就等于在额头上贴了标签，母女俩很早就学会低头做人，日子紧巴巴，山口百惠从小学起就要帮忙做家里能做的活，放学赶回家折小手工，手指磨得红一块白一块，别人眼里的明星梦，在她的世界里叫“能不能吃饱”和“让妈妈轻松一点”。 十三岁那年她为了给母亲减轻压力，报名去参加歌唱比赛，那个年纪大多数孩子连人生是什么都没想明白，她却已经知道自己唱得不好也没关系，最差也就是回家继续做手工，偏偏上天赏饭，她唱得真不错，被事务所一眼相中，可真正进入娱乐圈后，她才发现复杂不是出现在舞台，而是在后台。 公司替她安排的第一首歌，是带着暧昧意味的《诱惑》，外加一套暴露到让她脸红的服装，制作人说新人就得听话，她却抱着歌谱一句“我不唱”说得干脆。僵了三天，她干脆自己找作曲人，改成了讲少女情怀的《棉布手帕》，没人看好，结果街头巷尾都在放，唱片卖了十五万张，她不是反叛，只是从小看到母亲吞下太多苦，所以非常清楚，底线这种东西，一旦让出去一次，就很难拿回来。 真正逼她长大的，是十七岁那场和生父的对峙，那男人突然出现，不是来道歉也不是来尽责，而是拿着她名字乱签的合同让她“负责”，还张口要赡养费，她没有哭，没有闹，只是把准备好的80万日元放在桌上：“一半还债，一半给你，我们到此为止，”她知道社会上会有人骂她，可她也知道这笔账不了就没有谁能替母亲挣回尊严。 也正因为这样，她在感情上从来一条线非常清楚：爱情可以温柔，但不能模糊，她和三浦友和拍戏时认识，对方贴心，会递热饮会撑伞，但她不会因为一点暖意就陷进去。 她把问题想得很现实，要么奔着结婚去，要么就分开，彼时有个富家子弟追她，送她车、承诺养她一辈子，她连车钥匙都没伸手接，因为在人生这件事上，她需要的不是靠别人，而是能并肩的人。 三浦友和后来真的用行动证明，他不是来“追一阵子”的，他和公司谈不接不合适的戏，所有决定都绕着未来的家庭打转，她这才把心交出去，1980年那场告别演唱会，看似是她为了爱隐退，其实是她主动选择的生活方式，是她把命运从掌声里抽出来，稳稳放在自己手里。 隐退后的她比从前更坚定，媒体开出高价让她复出，只要求出镜十秒，她冷静拒绝。她说自己是三浦家的主妇，不是舞台上的人了，她教育孩子也是同一套逻辑，儿子在学校被问“你妈妈是不是山口百惠”，他说“我妈妈是家庭主妇”，她听了不仅没觉得可惜，反而觉得这是最高的夸奖。 现在快七十岁的她，被拍到在公园散步时，步子慢悠悠，头发白得柔软。她牵着老伴的手，像个真正活明白了的人，她的一生都在练习“说不”，对糟糕的父女关系说不，对粗俗的商业包装说不，对摇晃不定的关系说不，对名利的诱惑说不。 很多人一生都在学怎么“多得到一点”，她则从很早就学会“哪些绝不能要”，也正因为她一次次划清界限，才没有被世界吞下，也没有被命运推着走，她的人生不是别人安排的结果，而是她自己点头之后的模样。 对此，大家有什么看法呢？
