湖南，一男子家没钱，带妻子去港澳游，竟然一下子花了50000元，从此就收不住了，借了47万网贷度日，拆东墙补西墙，催款信息一天收到19条，男子35岁的妻子扛不住压力，在5岁儿子面前喝下一整瓶敌敌畏身亡，被送到医院抢救时，还不停的收到催款信息。男子彻底崩溃了。 岳阳县城那家老菜馆的后厨里，抽油烟机的轰鸣盖不住高先生手机的震动。 他攥着锅铲的手猛地收紧，热油溅在手腕上也没知觉，又是催款短信，这是今天的第三条。 灶台上的火苗窜得老高，像极了三年前那场毁了全家的“体面”，2025年7月9日那个下午的画面，总在高先生颠勺的间隙钻出来。 5岁的小宇抱着他的裤腿哭，说妈妈在房间里睡觉叫不醒，手机在枕头边“滴滴”地响个不停。 等他从长沙赶回家，急诊室的灯亮得刺眼，妻子严悦的手机屏幕还亮着，19条催款短信挤在通知栏里，最新一条发于15点17分，正是医生说严悦喝下敌敌畏的时间。 没人会想到，这个曾把“老婆孩子热炕头”挂在嘴边的男人，会把家拖进深渊。 2008年他和18岁的严悦结婚时，父母在城中村老房上加盖的90平新房，墙皮都透着暖意。 他当厨师，严悦在家带娃，后来开了家小美甲店，2013年攒钱买了辆二手捷达，周末带俩儿子去公园，后备箱里装着折叠帐篷和零食，那是全家最踏实的时光。 变故始于2017年的转行，为了给孩子更好的教育，高先生辞了厨师工作去卖保险，他能吃苦，跑客户磨破三双鞋，从月入三千做到带团队月入过万。 2023年公司奖励港澳游，夫妻俩第一次走出湖南，在免税店的灯光下昏了头。 严悦试穿的羊绒大衣、给老人买的保健品、给孩子囤的进口玩具，结账时刷了五万多，那是他们半年的积蓄。 回来后，严悦总对着大衣叹气，不是心疼钱，是觉得“这样才算有面子”，两人开始用信用卡买超出能力的东西，月底还不上就借网贷周转。 高先生跟风做汽车抵押贷放款，年挣16万的喜悦没持续多久，就被2022年的10万网贷诈骗击垮。 信用留下污点后，贷款的口子全堵了，担子落到了严悦肩上，严悦的美甲店生意本就清淡，可俩儿子要交学费，老人要吃药，她只能以个人名义向银行贷了20万。 其中8万替丈夫还了欠款，12万买了辆二手MPV接送孩子，大儿子读寄宿学校，每周往返要两个小时。 可这笔钱像泼在沙地上，利息滚得比她挣的快，她又办了五张分期信用卡，借了7万某贷，债务像藤蔓一样缠上来。 2025年6月，大儿子升学要交赞助费，夫妻俩凑不出8000多的最低还款，第一次逾期了。 催款电话从早打到晚，严悦把手机调成静音，躲在美甲店的储物间偷偷哭，她怕高先生分心，更怕催款的人找到孩子学校。 7月9日那天，催款短信里“再不还款影响子女入学”的字眼，成了压垮她的最后一根稻草。 严悦走后，高先生重新回厨房当厨师，每月7000块工资全用来还债，自己顿顿啃馒头就咸菜。 他最怕小宇翻出全家福问“妈妈什么时候回来”，只能含糊说妈妈去了很远的地方，要乖才能等她回来。 家里的捷达早卖了，现在他每天骑电动车接孩子，路过严悦的美甲店，总会停几秒，卷闸门上还贴着褪色的“美甲半价”海报。 这场悲剧从来不是“乱花钱”那么简单，据黑猫投诉平台2025年中披露的信息，上半年涉及网贷催收的投诉量突破23万条，其中超八成指向“高频骚扰”和“威胁恐吓”。 严悦借贷时，平台仅核对了身份证就放款，从未核实这个月收入七千的家庭能否承担46万债务。 即便《刑法修正案（十一）》已将暴力催收入刑，催款信息仍能穿透急诊室的安静。 高先生现在总给儿子讲“量体裁衣”的故事，说衣服合身才舒服，花钱也是。 他更想对着那些网贷平台问一句：你们给的“便利”，到底是救急的梯子，还是推人下坠的手？后厨的火苗渐渐小了，高先生关掉抽油烟机，手机又震了一下。 这次是大儿子发来的信息，爸爸，我作业写完了，等你回家吃晚饭，他擦了擦眼角的油星，把手机调成静音，有些震动，他再也不想让孩子听见了。
