1971年，陕西一个老光棍图便宜，娶了小自己10岁又坐过牢房的女大学生，谁知，几年后，女大学生真实身份被曝光，老汉搓手说：“完了，她肯定要跟我离婚！” 那天午后，魏振德正蹲在院子里修补一件旧棉袄，针脚歪歪扭扭，却补得格外认真。他手很笨，可只要是许燕吉的衣裳，他总愿意慢慢捣鼓。 就在这时，一个骑着自行车的青年从村口一路扬着尘土过来，喘着气喊：“魏大叔！城里……有信来了！” “啥信？”他皱着眉。 青年把信封递过来，纸张有些皱，盖着鲜红的邮戳，上头印着“南京”二字。 魏振德心里狠狠一震。 南京。 那是他媳妇曾经生活过的城市，是她读书的地方，是她过去的世界。是他这个半辈子没出过县城的泥腿子想都不敢想的地方。 他手指僵硬得像不是自己的，一点点掐住信封边缘，撕开。 纸张展开的一瞬间，刺眼的阳光照在上面，他却感到一阵冷。 “平反”两个字像钉子一样狠狠扎进他的眼睛。 许燕吉——平反了。 魏振德愣在原地，耳朵里嗡嗡作响，。半晌，他突然像被抽掉力气似的，一屁股坐在板凳上，嘴里喃喃：“完了……完了……” 晚上吃饭时，许燕吉照例烧了锅粥。她虽然说自己不会做饭，可日子长了，也能做出一锅热乎的东西。她把碗放到魏振德面前，却见他低着头不说话，连筷子也没拿。 “你咋啦？”许燕吉问。 他抬起头，眼神慌得像受惊的小兽，又赶紧低下去，“没……没啥。” 可许燕吉眉头微皱，看了他好一会儿，才不再追问。 夜深了，许燕吉和继子都睡下。魏振德却翻来覆去，他从炕上悄悄坐起，摸出那封信，小心翼翼展开，好像纸里藏着什么能要他命的东西。 平反了。大学生。 魏振德看着信，手微微发抖。 “她……会不会要回城？”他喃喃。 “城里人，会要一个文盲老光棍？” “她回去了……会不会就不要我了？” 一想到这，他胸口像被扎了一刀般疼。他记得她刚嫁来的时候，脸色苍白又沉静，像一只从风雪里逃回家的鸟。他记得她第一天教孩子写字时，那柔软却倔强的声音。 八年了。八年里，他给她挑水、砍柴，下地干活时总留最好的干粮给她。他不会说甜话，只会傻笑，但他把她当成这辈子捧在手心里都怕掉的宝。 可是平反来了。 她不再是那个村里人嫌弃、走投无路的女人了。 她又成了那个有文化、有身份、有未来的许燕吉。 而他呢？ 仍旧是一个喝凉水都塞牙的苦日子老汉，一个拖着一双粗手的泥腿子。 魏振德越想越怕，手里的信都被他攥得皱巴巴的。他望向炕头许燕吉的身影，借着微弱的月光，他看到她睡得平静，眉眼安然。 他胸口忽然一酸。 “她要是真走了，我……我也不怪她。”魏振德自言自语，嗓子哑得像砂纸擦过，“她走了，也是她该过好日子。” 可是想到她离开，想到屋里再也没有她的脚步声、没有她的书声、没有她的身影……他的眼眶突然热得厉害。 他抬起粗糙的手背狠狠抹了一把眼睛。 接下来的几天，魏振德像丢了魂一样。 上地干活经常走神，锄头锄到石头上“当啷”一声，差点崴到自己脚。邻居见他满脸灰白，还以为他病了。 许燕吉看在眼里，几次问：“你是不是有啥心事？” 魏振德摇头，就是不说。 直到第四天傍晚，许燕吉终于忍不住，把菜端上桌后坐在他对面，盯着他说：“振德，你到底咋了？” 魏振德嘴唇抖动，又抬眼看她——那一眼像是一个快溺死的人突然看到最后一根木头。 他终于深吸一口气，声音低得像要碎掉：“你……你平反了。” 许燕吉“嗯”了一声。 魏振德喉结动了动：“那……城里是不是要你回去？” 许燕吉怔住。 他继续说，声音又急又乱：“你回去了……也好，比跟我这老粗吃苦强。我知道我配不上你，你当初那是……是不得已……现在你自由了，你要是想走，我……我不拦你……” 许久，她轻轻叹了口气，从炕边拿起自己的书放下，缓缓说： “振德，当初我落难，是你给了我一个家。” 魏振德抬头，眼神慌乱而湿润。 许燕吉接着说：“现在我好了，把你踹了？那我许燕吉成什么人了？” 那一瞬间，魏振德的眼睛睁得很大，像不敢相信自己听到的话。他的嘴唇动了好几次，才憋出一句：“你……你不走？” 许燕吉淡淡一笑：“我们一起走。” 那是八年来，他见过她最温暖的一抹笑。
