1076年，王安石被撸了宰相，贬为江宁知府。在江宁干了几年后，感觉心灰意冷，不禁萌生退意。于是给朝廷打了个报告：“我身体不好，申请回家休养。” 奏折送出去的时候，王安石正站在知府衙门的庭院里，望着满院的梧桐叶发愣。秋风一吹，叶子簌簌往下掉，跟他心里的变法大业一个样，眼看着就没了生机。他这辈子就憋着一股劲，想让大宋富国强兵，可新法推行这几年，骂声就没断过。朝堂上的旧党大臣天天跟他对着干，说青苗法坑了百姓，保甲法扰了民生，连平日里亲近的同僚，也有不少人半路反水。就连宋神宗，也不像从前那般事事支持他，好几次因为谏官的弹劾，把新法改了又改。 江宁这几年，他其实没闲着。下田垄看百姓插秧，去渡口问商人税负，瞧见青苗法确实帮不少农户熬过了春荒，保甲法让乡间的盗匪少了许多，心里头也曾燃起过一丝希望。可京城的消息隔三差五传来，不是免役法被废，就是市易法缩水，那些他呕心沥血推行的政策，就像被狂风撕扯的布帛，碎得不成样子。他知道，自己这身体，一半是真累垮了，一半是愁出来的病。 没等多久，朝廷的批复就下来了，准许他辞官休养，还给了个“吏部尚书”的虚衔，让他能体面地归隐。拿到批复那天，王安石没喜没悲，只让老仆收拾了简单的行囊，连知府衙门里的名贵摆设，一件都没带走。他在江宁城外选了块地，盖了几间简陋的茅屋，取名“半山园”。屋子旁边挖了个小池塘，种上莲藕，又在篱笆外栽了些竹子，每日里读书、写字、散步，倒也清静。 旁人都以为他会从此消沉，躲在半山园里不问世事。谁承想，这位年过花甲的老人，反倒活出了另一番滋味。他不再操心朝堂上的是是非非，却从没放下过对百姓的牵挂。春耕的时候，他会拄着拐杖去田边，看农人用新法培育的秧苗长势如何；遇上荒年，他就把自己的积蓄拿出来，买粮食分给附近的灾民。闲暇时，他还跟村里的老农聊天，听他们说新法的好坏，听到有人夸青苗法救了急，他就眯着眼睛笑；听到有人说有些官吏借着新法盘剥百姓，他就皱着眉头叹气，提笔写下改进的法子，托人悄悄送到京城的旧部手里。 他在半山园里写了不少诗，不再是当年那种“不畏浮云遮望眼”的豪情，多了些“细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟”的悠然。可字里行间，还是藏着他那颗放不下家国的心。有一回，几个年轻的读书人慕名而来，问他后悔不后悔推行新法。王安石摆摆手，指着窗外的竹子说：“竹子刚破土的时候，总被石头压着，可它还是能往上长。新法就像这竹子，眼下看着难，往后未必不能成。” 后来宋神宗去世，高太后临朝，旧党全面掌权，新法被尽数废除。消息传到半山园，王安石正在池塘边钓鱼。听到消息的那一刻，他手里的鱼竿晃了晃，鱼线啪地一声掉进水里，惊走了水里的游鱼。他沉默了半晌，终究没说一句抱怨的话，只是转过身，慢慢走回了茅屋。 没过几年，王安石在半山园病逝。他去世的时候，床边还放着一本没写完的《字说》，桌上的油灯芯烧得半长，昏黄的灯光映着他消瘦的脸庞。 很多年后，人们再提起王安石，不再只说他是那个执拗的“拗相公”。有人说他的新法太过激进，有人说他是挽救大宋的功臣。可不管评价如何，没人能否认，这位老人的一生，都在为家国百姓奔波。他或许失败了，却用一生的坚持，告诉后人：真正的改革者，从来不怕前路坎坷，哪怕明知不可为，也要为了心中的理想，拼尽全力去试一试。 出处：根据《宋史·王安石传》及宋代相关史料创作
