今天揪了8个小时的心！神舟出舱圆满破局，裂纹元凶竟让人始料未及 今天一整天都在紧盯中国空间站的出舱任务进展，从清晨航天员身着新“飞天”舱外服准备出舱开始，一颗心就揪得紧紧的，整整8个小时全程牵挂，直到傍晚传来任务圆满完成的捷报，才终于松了口气，满心都是感动与由衷的敬佩。 谁能想到，就在不久前，神舟二十号乘组还因为一个突发状况差点被困在太空，而那个让所有人都捏了把汗的裂纹元凶，更是离谱到让人怎么都想不到。 要知道，返回舱舷窗可是航天员回家路上的 “保命屏障”，那玩意儿要是出了问题，后果想都不敢想。 后来看到官方披露的细节，才知道是返回舱舷窗查出了贯穿性裂纹，最外层的防热玻璃直接裂了个口子。 可能有人不清楚这层防热玻璃的作用，飞船返回地球的时候，要穿过大气层，和空气剧烈摩擦会产生上千度的高温。 这层防热玻璃就是扛下这波高温的第一道防线，它裂了，就相当于给航天员的安全开了个口子，别说上千度高温了，光是高速气流冲进舱内，就够吓人的。 当时地面团队第一时间拿到航天员传回的照片，一开始还以为是舷窗上粘了块漆，毕竟谁也没往 “裂纹” 这个方向想。 后来航天员在不同角度、不同光线下拍了几十张照片，又动用了空间站机械臂上的摄像机从舱外补拍，十几位国内顶尖的玻璃行业专家连夜研判，最后才确定这是一道贯穿性裂纹，从外到内把玻璃层都穿透了。 这个结果出来后不到 12 个小时，任务总指挥部就果断叫停了返回任务，这个决策有多及时，看看后来的分析就知道了。 一开始专家们还怀疑是不是舷窗设计或者生产出了问题，毕竟咱们的航天产品都是经过千锤百炼的，哪能轻易出岔子。 可把设计图纸、试验数据翻了个底朝天，又做了无数次地面仿真和风洞试验，最后才得出结论，裂纹的元凶居然是一块不足 1 毫米的空间碎片。 听到这个结果的时候，我都愣了半天，就这么个比针尖大不了多少的小玩意儿，居然差点毁了一艘飞船，困住三位航天员，这实在是太离谱了。 可能有人会觉得，1 毫米的碎片能有多大威力？这你可就不懂了，太空里的碎片和咱们地面上的不一样，它们在轨道上的飞行速度能达到每秒七八公里，相当于子弹速度的十几倍。 就这么个小碎片，撞击到舷窗上产生的冲击力，比咱们用锤子砸玻璃还猛。而且它还偏偏撞在了舷窗边缘的倒角位置，那个地方本来就容易产生应力集中，这才硬生生撞出了一道十几毫米长的三角形贯穿裂纹。 飞船系统总设计师后来接受采访时都坦言，最开始看到分析结果的时候，他都觉得不可思议，毕竟碎片打中飞船的概率就已经低得离谱，还能精准打中舷窗，这概率比中彩票头奖都低。 这不是太空碎片第一次给航天器找麻烦了，早年间国外就有过类似的惨痛案例，有颗卫星就因为被毫米级的空间碎片击中，直接报废，变成了新的太空垃圾。 还有空间站的太阳能板，被小碎片划出密密麻麻的划痕，发电效率直接降了一大截。咱们国家的空间站也没少受空间碎片的困扰，这也是为啥神舟二十号乘组这次出舱，把 “安装空间碎片防护装置” 当成核心任务之一。 今天的出舱任务，看着航天员陈中瑞和王杰在舱外小心翼翼地固定防护板，我这心就跟着他们的动作悬着。 要知道，这次出舱和以往不一样，一方面是要完成既定的设备巡检和防护装置安装，另一方面，大家心里其实都憋着股劲，想通过这次任务证明，咱们的空间站和航天员有能力应对之前的突发状况。 舱外的太空环境有多恶劣不用我说，零下一百多摄氏度的低温，还有无处不在的辐射，航天员们在舱外一待就是好几个小时，身上的舱外服虽然先进，但也扛不住长时间的消耗。 我看着屏幕里他们飘在太空中，手里的工具一不小心就可能飘走，每一个动作都慢得让人心急，可又知道他们必须稳，这种滋味别提多煎熬了。 当听到 “舱门关闭，航天员安全返回” 的指令时，我身边的老伴都跟着我一起鼓起了掌。这次出舱任务的圆满完成，不仅是完成了既定的太空作业，更是给所有人吃了颗定心丸 —— 就算遇到了始料未及的碎片撞击，咱们的航天团队和航天员也能稳稳破局。 现在想想那个不足 1 毫米的空间碎片，真是让人又后怕又感慨。后怕的是这小玩意儿差点酿成大祸，感慨的是咱们中国航天的应急能力和处置水平。 从发现裂纹到推迟返回，从紧急调整任务到圆满完成出舱，每一步都走得又稳又果断。那些日夜坚守在岗位上的工程师、科学家，还有在太空中沉着应对的航天员，他们都是咱们航天事业的 “守护神”。 8 个小时的揪心，换来了一场圆满的破局，也让我们看清了太空探索的不易。谁能想到，打败航天重器的居然是毫米级的碎片，可也正是这样的 “始料未及”，才让中国航天在一次次挑战中变得更加强大。
