公元626年，李世民砍了李建成脑袋后，急匆匆赶到大嫂玳姬宫里，玳姬自知在劫难逃，情急之下提出一个过分的要求：她愿入宫为妾，只求李世民放过她的几个孩子。 玳姬是李建成最宠爱的姬妾之一，身份虽非正室，但在太子府中地位颇高。玄武门一役后，李建成与李元吉被斩于宫门之下，权力易手，所有曾与太子府有关者皆被视为潜在威胁。 玳姬并不知道，朝中已有定策之议，要将李建成诸子斩草除根。她入宫时神情镇定，但目光中藏不住慌乱。面对新贵的冷脸，玳姬低声说出请求：“愿随陛下左右，但望太子诸子得一线生机。” 李世民并未当场拒绝，反而沉默片刻，点了点头，答应将孩子们送入别宫安置。然而，就在当月，《旧唐书》记载：李建成诸子皆被处死，事发极快，执行过程无从周旋。 帝王之业，忍者为之。 玳姬得知噩耗时，脸色惨白，一言未发。她未再求什么，任由自己被安排进宫某处隐密宅邸，不再有名分，不再见外人。 那年冬天，她诞下一女，后被记入史册，为“高阳公主”。母女虽生，却分离。高阳公主的传记中记为“母本宫人，贞观中薨”。 朝中无人再提及玳姬之名，她的身世就这样被隐去。 玳姬活着，却像被掩埋在宫墙之中。没有册封，没有子女相伴，偶有太监传话，说是皇上念旧情，但从未亲自探望。 年复一年，宫中传来高阳公主渐受宠爱的消息。玳姬虽欣慰，却未曾再见过那孩子一眼。李世民将她的育权完全剥夺，让公主由他信任的人抚养，连她写的纸条都未能送到。 玳姬终日在寂静中回忆。她想起自己如何从太子府尊宠姬妾，一夜之间成为无名人，又如何曾为儿子求命，却换来李世民的一纸承诺、五具小棺。 那种心碎，旁人难解。 她不恨李世民吗？恨。但她更恨自己当初的妥协。她知道，自己若不低头，孩子们或许仍死，却能无愧于心。 可她怕，她软弱，她求生，结果仍是换不回孩子一命。 晚年，玳姬病重时，常独坐窗前念经，也有人听见她念的是《诗经》，有句她念得尤其重：“维子之故，使我不能餐兮。”知情太监悄悄记录下这一幕，传之后世。 唐太宗虽以仁政著称，但他终究是一位以政局为先的帝王。玳姬，是他不愿承认、也从未公开的历史痕迹。她被纳入宫中，只为堵住流言，也为一份短暂的私情。 她的死并无史书记录，只写“贞观中薨”。 而她的女儿高阳公主，在成长期宠过头，性格极端，日后因通辩机和尚被赐死，成为唐朝宫廷又一桩丑闻。 这场命运的连锁，从玄武门起步，牵出一条无人回头的血路。玳姬的沉默，不代表无声；她的请求，不等于妥协；她的结局，是权力斗争下最微不足道的代价。
