1983年，有关部门邀请外国数学家门德尔逊来华讲学。不料他却大为吃惊，反问道：“你们中国不是有陆家羲吗？ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1983年深秋，内蒙古包头市一场只有十余人参加的简易葬礼悄然举行。 棺木中安眠的，是包头九中物理教师陆家羲，因心脏病突发离世，年仅四十八岁。 他是国际数学界公认的、解决了百年难题的天才数学家，而这一切荣誉来得太迟了。 时间倒退回1957年，22岁的陆家羲以惊人毅力通过自学考入东北师范大学物理系。 在大学图书馆，他偶然读到一本《数学方法趣引》，书中一道名为“寇克曼女生问题”的百年谜题深深吸引了他。 这个1850年提出的组合数学问题，一个多世纪悬而未决。 年轻的陆家羲开始利用所有课余时间钻研，常常独自坐在图书馆角落，面前堆着高高的演算纸。 1961年，大学毕业前夕，陆家羲相信自己已经攻克了这个难题。 他将工整写就的论文寄给国内权威的《数学学报》，开始了漫长而煎熬的等待。 一年后，稿件被退回，附有几句程式化的评语。 他不甘心，修改、重写、再投稿。 从《数学通报》到《中国科学》，那些装载着年轻人炽热梦想的厚厚信封，在学术体制的层层关卡前屡屡碰壁。 一个普通师范院校毕业生，没有名师推荐，没有学术背景，他的工作太容易被忽视了。 更大的打击在1979年到来。 已到包头中学任教多年的陆家羲，在学校资料室新到的外国期刊上看到： “寇克曼女生问题”已于1971年被两位意大利数学家解决。 报道描述的证明思路，与他十八年前寄出的论文惊人相似。 那一刻，他如遭雷击，跌跌撞撞回家。 这个从不轻易落泪的汉子伏在堆满演算纸的桌上，泪水浸湿了那些他视若珍宝的公式。 是妻子张淑琴将他从绝望边缘拉回。 这位善良的女性不懂数学，但懂丈夫眼里的光。 她说： “你常说科学是座大山，这座峰别人上去了，旁边不还有更高的吗？” 妻子的话点燃了陆家羲心中残存的火焰。 他将目光投向组合数学领域更险峻的高峰——“斯坦纳系列大集”。 这是国际数学界公认的硬骨头。 此后的四年，是陆家羲生命中最燃烧也最艰苦的岁月。 白天他要教五个班的物理，批改堆积如山的作业。 只有深夜属于他的数学。 九平方米的狭小房间里，妻子女儿挤在床上睡下，他就在床边铺开草稿纸。 为了省电，只用一盏15瓦的台灯；冬天屋里寒冷，他裹着旧棉袄呵着冻僵的手演算。 微薄工资除了维持全家最低生活，几乎全用来订阅国外数学期刊。 长期的营养不良和过度劳累让他患上了严重的心脏病和牙周炎，不到四十岁，满口牙齿几乎掉光，但他舍不得花钱医治。 1980年，陆家羲完成了“斯坦纳系列大集”的完整证明。 这次，在一位教授建议下，他将论文直接寄给国际权威期刊《组合论杂志》。 论文震惊了审稿人，其逻辑之缜密、构思之精巧堪称杰作，被迅速发表并在国际数学界引起轰动。 然而，国际的赞誉如远方的潮声，并未改变陆家羲的现实处境。 他依然是包头九中那个沉默寡言、衣着寒酸的陆老师。 直到1983年10月，他受邀参加在武汉举行的全国数学年会。 为了凑够路费，妻子向亲戚借了四百元。 这几乎是全家半年的收入。 站在学术报告席上，这位穿着洗得发白的灰布中山装的中学教师，用略带口音的普通话清晰阐述着他的证明。 报告结束，会场爆发出热烈掌声。 那一刻，陆家羲瘦削的脸上露出久违的、孩子般的笑容。 一周后，受邀来华讲学的门德尔逊教授诧异地问中方： “贵国为什么需要我讲组合数学？你们不是已经有陆家羲博士了吗？” 这封信让北京相关部门开始寻找“陆家羲博士”，最终在教育部普通教师档案中找到这个名字：内蒙古包头市第九中学物理教师。 正当专家们震惊地研读他发表在国际顶刊的论文并准备联系他时，噩耗传来：陆家羲已于三天前在家中去世。 他从武汉回来的那晚异常兴奋，对妻子说： “淑琴，我的研究，被承认了。” 说完倒头沉沉睡去。 凌晨，妻子被急促的喘息惊醒，救护车赶到时，他的心跳已永远停止。 医生诊断：长期过度劳累导致心源性猝死。 清理遗物时，人们在他床下找出三个巨大的麻袋，里面塞满演算手稿，足有几百公斤重。 陆家羲去世后，荣誉姗姗来迟。 1987年，他的研究成果被授予国家自然科学一等奖。 他的一生像一颗流星，在抵达最亮点的瞬间骤然熄灭。 在最贫瘠的土壤里，在最孤独的黑暗中，纯粹的对真理的热爱与追求，迸发出了璀璨光芒。 主要信源：（内蒙古自治区科学技术厅——致敬科学家精神 | 陆家羲：一生逐梦数理，攻克两道世界数学难题）
