三年级男孩因病去世了。但星期一的语文课上，班主任红着眼睛，却对全班孩子说：“他转

三年级男孩因病去世了。但星期一的语文课上，班主任红着眼睛，却对全班孩子说：“他转学了，去很远的地方养病。” 说完这句话，她停顿了很久，手扶着讲台才站稳。就在刚刚过去的周末，这个她教了两年的孩子，在从上海回家的私家车里，永远闭上了眼睛。消息传来时，她在办公室哭到不能自已。 可现在，她面对着四十多双干净的眼睛，那些眼睛里盛满了疑问和天真。她深吸一口气，把“去世”这两个字，死死地咽回了肚子里。 她太清楚了。一旦说出来，教室里瞬间的寂静之后，将是此起彼伏的、带着恐惧的哭声。这些七八岁的孩子，会第一次真切地触摸到“死亡”的冰冷和不可挽回。从此，那个空座位会成为他们童年的一个黑洞，生病、医院、甚至短暂的分别，都可能成为新的噩梦。 她不能这么做。 于是，她选择了一个听起来只是有点难过的故事——转学。 “他走得急，特别舍不得大家。”老师的声音努力维持着平稳，“我们一起给他写封信吧，把想说的话都写下来，老师……老师会转交给他的。” 孩子们信了。他们纷纷低下头，拿出花花绿绿的信纸。 一个女孩认真地写着：“到了新学校，你一定要把这封信带着。如果想我们了，就看看信，希望能暖心。” 一个平时总和他追跑打闹的男孩，写得特别慢，最后一个交上来。他蹭到老师身边，声音已经带了哽咽：“老师，你告诉他……我特别想他。我希望他能回来。” 还有一个孩子，悄悄把几块崭新的、水果形状的橡皮放在讲台角落，小声说：“老师，这个送给他，希望他早点好起来。” 紧接着，更多的“宝贝”被放在了讲台上：一个男孩最得意的“宝剑”橡皮，一个女孩珍藏的亮闪闪的卡片。 班主任默默收好所有的信和礼物，然后整理男孩抽屉里留下的课本、作业本。她把所有东西，整整齐齐地放进一个干净的纸箱。最后，她将一整卷还没用完的小红花贴纸，轻轻放在了最上面。以前课堂表扬时，他总因为积极举手，得到最多。 胶带封上纸箱的声音，在安静的教室里显得有点响。 网上很多人说，被这些用拼音写成的信弄哭了。也有人说，孩子应该学会面对真实。 但如果你在那一刻，站在那个讲台上，你就会懂。那不是一个需要理论来评判的“教育情境”，那是一个心碎的大人，在暴风雪来临前，用身体为身后一群毫无准备的孩子，筑起的第一道也是唯一一道挡风墙。 她用“转学”这个听起来尚可承受的理由，接住了孩子们世界最初的那阵剧烈晃动。悲伤被引导成了绵长的思念，恐惧被暂时隔离在了童年之外。 那个纸箱里，封存的不仅仅是一个孩子的痕迹。那里有被小心翼翼保护起来的童真，有未经污染的同窗情谊，还有一位老师，在自身巨大的悲痛中，依然选择伸出手，为她的学生们，撑起的一片暂时晴朗的天空。