她演遍四大名著，却没能演好自己这一生。 最红时查出脑癌，挚友廖京生陪她抗了十年。 别人追问：“是不是爱情？”廖京生摇头：“她倒下那刻，我只知道这人不能没人管。” 医院走廊的消毒水味，她闻了三千多天。 靶向药推入血管时，她攥着《红楼梦》剧本——那是秦可卿的台词本，边角已磨破。 廖京生每天带一盅汤，冬瓜排骨撇净油，保温壶藏在羽绒服里焐着。护士都以为他是丈夫，他从来不解释。 2006年剧组初遇，她正对着镜子贴花黄。 他记得那个侧影：“像从古画里走出来的，下一秒就要碎掉。” 十七年后，他在采访里说：“美从来不是易碎品，她教我什么叫硬。” 抗癌十年，她剃过三次头发。 第一次哭了，第二次沉默，第三次自己拿起推子。 假发套摆在四大名著的合影前，她说：“你看，角色比人长寿。” 最近影迷在整理她的镜头合集—— 小乔抚琴指尖微颤，李师师回眸时睫毛挂着雨珠，秦可卿咳嗽声里压着叹息。 原来她早把生命的战栗，都缝进了戏服里。 廖京生去年冬天被拍到去墓园。 手里没拿花，提着两盒桂花糕。 “她总说病好了要回苏州吃这一口…温度刚好，你趁热。” 我们总在寻找轰轰烈烈的剧情。 却忘了最高级的陪伴，从来不要名分。 就像最好的表演，是活过一遍的人生。
