1992年3月24日晚11时许，黑龙江省通河县某山区林场。 谁也没想到，这个在

1992年3月24日晚11时许，黑龙江省通河县某山区林场。 谁也没想到，这个在林场发明腐乳配方的技术能人，竟是四年前长春生物制品研究所菜窖藏尸案的主谋。 1988年的长春，建筑行业正热。 张爱民辞了铁饭碗，拉着技术员赵家祥组了工程队。 部队家属楼的项目到手，两人一个管钱一个管技术，本来该是黄金搭档。 那会儿个体工商户刚突破千万户，大家眼里都闪着赚钱的光，可谁也没料到，这工程队会变成吞噬人性的漩涡。 赵家祥的妻子王秋丽管财务，张爱民的老婆李玉琴管后勤，两对夫妻同吃同住，办公室就在工地板房里，墙薄得隔不住说话声。 工地上的闲话传得比钢筋还快。 先是有人看见张爱民总借着对账名义往王秋丽屋里钻，后来赵家祥加班时，又撞见李玉琴端着热汤进了张爱民宿舍。 那个年代对男女关系看得重，这些风言风语像钉子一样扎在人心上。 本来想靠着工程翻身的两家人，慢慢被猜忌撕成了碎片。 6月17号晚上的酒局成了导火索，张爱民喝多了骂李玉琴胳膊肘往外拐，赵家祥借着酒劲拍了桌子，啤酒瓶在地上炸开花的时候，谁都没注意王秋丽悄悄把门锁了。 菜窖的土腥味混着血腥味，在那个夏天发酵了整整四天。 张爱民被钝器砸中后脑时，手里还攥着工程进度表。 赵家祥事后交代，当时脑子里一片空白，只记得王秋丽递过来的麻袋和绳子。 两人趁着夜色把尸体拖进菜窖，上面盖了三层石板，又堆上白菜。 案发后第三天，赵家祥拿着挪用的四万元公款，带着王秋丽坐上了南下的火车。 他们或许以为换个身份就能重新开始，却不知道有些债，躲到天涯海角也得还。 珠海的电子厂流水线上，韩向秋这个假身份用了三年。 赵家祥改不了技术员的习惯，帮厂里改进了生产线，还得了奖金。 王秋丽在菜市场卖菜，说话带着东北口音，有人问起就说是吉林来的远房亲戚。 1990年冬天，他们搬到黑龙江木兰县的刘福屯，租了间土房种地。 村里人都说这对夫妻老实本分，没人知道他们床底下藏着一沓沓悔过书。 转折点出在1992年春天。 林场会计收到匿名信，说新来的腐乳师傅韩师傅总在夜里写东西。 警察搜查时，在炕洞发现了用油布包着的信件，里面详细记着1988年6月17日的经过。 抓捕那天，赵家祥正在调试自己发明的腐乳压榨机，机器转动的声音里，藏着他四年的恐惧。 王秋丽没反抗，只是反复念叨早该结束了。 法庭上出示的证据里，有本泛黄的工程日志。 最后一页写着利润分配方案，墨迹被眼泪晕开了一片。 1992年10月，赵家祥因故意杀人罪被判死缓，王秋丽自首获刑十五年。 那栋部队家属楼后来住满了人，没人知道墙里藏着两对夫妻的破碎人生。 改革开放初期的中国，像个高速运转的齿轮。 有人抓住机遇改变命运，有人却在欲望里迷失方向。 张爱民和赵家祥的悲剧，说到底是没守住底线。 那个年代法律还不健全，道德约束又在松动，才让小矛盾酿成了大惨案。 如今再看这案子，除了唏嘘，更该明白：不管什么时候，人心都得有把尺子，量得了利益，更得量得了良心。