1937年抗战初期，毛主席与贺子珍因性格、环境与外部因素渐生隔阂。贺子珍执意赴苏，二人分离。此后，党内有人开始关切毛主席的个人生活。 “你身边确实需要有人照顾，你同贺子珍也实在合不来。”张闻天夫人刘英的劝说，像一把锋利的刀，直直刺向那已显裂痕的情感关系。这不是一句轻率的言辞，而是基于多年共事的深刻洞察。贺子珍，那个刚烈要强的女子，在延安新环境中，难以适应那复杂的文化碰撞，对史沫特莱等外来女性更是心生抵触。而毛主席，学识渊博、胸怀天下，却在生活中日渐孤寂，两人的世界，似乎越来越远。 刘英在回忆录中提及，两人争吵时，贺子珍甚至会动手，这矛盾，已非一日之寒。远在苏联的贺子珍，为毛主席生下男婴却不幸夭折，自己也被迫入院治疗，命运似乎对她格外残酷。而国内，张闻天致信支持主席再婚，这背后，是组织对领袖生活的现实考量，也是战友们对那情感裂痕的无奈见证。他们，都在为这段关系寻找着出路。 然而，毛主席始终未忘贺子珍。那二十二年的沉默牵念，在1959年庐山重逢时，化作一句轻问：“你当初为什么一定要走？”那一刻，泪流满面的贺子珍，仿佛看到了那些被岁月尘封的过往。晚年的她，仍记得他的饮食起居，那些细微的关怀，早已深深烙印在她的心中。而他在弥留之际，用手指画了一个“圆”，那是她的小名“桂圆”，一个简单的动作，却道尽了一生的情愫。 两人终未能破镜重圆，但那心结，却已在岁月的长河中悄然解开。1979年，贺子珍默默献上花圈，落款“战友贺子珍”，这五个字，凝聚了一生的情愫，也见证了那段复杂而深沉的情感历程。
