1977年，知青刘小勇考上大学，准备出发去报到，农村女友红着眼，紧张道：“你，你还会回来吗？”刘小勇握紧她的手，坚定道：“乖，你在家等我，我大学毕业，一定回来娶你。”至此，女友天天在村口等待。 刘小勇是北京人，1969年18岁时去陕北插队。那时候上山下乡运动正热火朝天，全国几百万城市青年被送到农村接受再教育。陕北黄土高原上，村子条件苦，土地贫瘠，村民靠天吃饭。刘小勇初到时身体弱，扛锄头都费劲，手上很快就起泡。知青们住窑洞，吃玉米窝头，饿肚子是常事。缺医少药，小病拖成大病。一次他上山逮野鸡，摔伤胳膊，骨头差点戳破皮。王老汉和女儿王爱娟采药路过，用树枝固定伤处，把他抬回家。王爱娟16岁，每天熬药给他，还放鸡蛋进去，这是当地最高待客礼。 养伤三个月，刘小勇跟王老汉学认草药和针灸，成了半个徒弟。王爱娟帮着照顾，学点字。王老汉1974年春天采药坠崖，去世前把女儿托付给刘小勇。按习俗守孝三年，婚事搁置。刘小勇挑起家担子，白天下地，晚上看医书。王爱娟帮厨纳鞋底。那几年知青生活艰辛，许多人想回城，但政策不允许。陕北知青常年劳动，身体吃不消，精神也压力大。城乡差距明显，城里人有工作，农村靠工分过日子。刘小勇坚持下来，融入当地。 1977年秋天，广播宣布恢复高考，这消息像炸弹一样炸开锅。高考中断十年后重启，邓小平推动，给了知青们出路。刘小勇听到时，正在割谷子，手里工具掉地。他赶紧准备考试，用旧书复习。王爱娟缝书包，塞粮票，还准备腌萝卜干。备考期他白天干活，晚上点灯看书。那年全国570万考生，录取27万，竞争激烈。知青们复习条件差，没老师指导，全靠自学。刘小勇考上北京医科大学，胸前别红花，手拿通知书。王爱娟眼睛红肿，指甲里有菜叶，围裙上灰尘。她相信他的话，但村里人说知青回城就忘根。 刘小勇去大学后，每周写信给王爱娟，说学校图书馆书多，食堂菜不如她做的。王爱娟找村老师读信，纸张磨毛藏枕下。大学里女生多问他问题，母亲催相亲。他见教授女儿一次，饭桌上起身走人，说陕北有姑娘等四年。恢复高考后，许多知青考上大学返城，抛下农村伴侣。统计显示，1977到1979年，43.9万知青进大学。城乡婚姻难维系，离婚率高。知青回城后工作好，农村生活苦，差距拉大。刘小勇拒绝留校，毕业背包回村。 王爱娟天天村口等，早晨拾柴看路，傍晚坐树根到天黑。雨天撑伞不走。村人闲话，她低头坚持。那四年知青返城潮大，许多人一去不回。刘小勇毕业回村，王爱娟在地里割麦，看到他站在田埂，跑过去。他拿出新华字典和粮票，说在县城安家。婚礼三桌席，乡亲送红枣。之后刘小勇县中学教书，王爱娟食堂帮厨，闲时学字。 他们的儿子后来大学教师，女儿律师。老槐树下石头有浅坑，四年等待痕迹。村老人说城乡差远，许多知青不返，只有刘小勇守诺。知青时代从1968到1978，1700万青年下乡，改变一代人命运。陕北插队知青吃苦多，学到坚韧。恢复高考是转折，打开上升通道。城乡爱情少见成功，这故事突出承诺价值。知青婚姻常因现实破裂，刘小勇例子难得。 知青下乡不只是劳动，还涉及文化冲击。城里青年到农村，适应风俗难。陕北民风朴实，知青带来新知识，教识字卫生。但政策变动大，知青想回城正常。1977高考录取率低，5%，许多人落榜继续农村。刘小勇成功靠努力和机遇。王爱娟等待体现农村妇女韧性。那时代女性地位低，守孝三年常见。刘小勇学医后教书，贡献地方教育。 陕北黄土高原生态差，风沙大，知青植树改善环境。刘小勇伤后学中医，帮村里人看病。知青故事多记录在书里，如《中国知青史》，描述1966到1978过程。恢复高考书《1977：恢复高考那年的人和事》讲许多例子。刘小勇故事见中国青年报，突出忠诚。城乡差距至今存在，但那年头更明显。知青返城后，农村青年机会少。 刘小勇夫妇县城生活，孩子教育好。知青一代现在退休，回忆那段多感慨。陕北知青联谊会常聚，分享经历。这故事接地气，普通人承诺重千金。知青爱情不浪漫，更多现实考验。王爱娟四年等，不易。村里老槐树见证历史，许多故事埋土里。
