北京人民艺术剧院院长冯远征说：“在我刚当上院长不久后，有个演员就跟我谈话，跟我拍桌子，就拍了一下站起来说，北京人艺养不活我，听到这话，我当时第一句话就说，我说你可以走，你辞职吧，别干了。 能说出“北京人艺养不活我”的演员，大概没真正懂过人艺这两个字的分量。这座始建于1952年的艺术殿堂，从来不是名利场，而是话剧人的修行地。从焦菊隐先生奠定的艺术根基，到于是之、朱琳等前辈用一生践行的“戏比天大”，人艺的传承里，从来没有“赚钱优先”的规矩。 冯远征自己就是人艺精神的受益者。1985年他考入人艺学员班，刚进院时每月工资只有几十块，住的是集体宿舍，冬天没有暖气，排练到深夜只能就着开水啃馒头。 可他从没抱怨过，因为身边的前辈都这样——于是之先生为了演好《茶馆》里的王利发，跑遍北京的老茶馆观察掌柜的言行举止，连沏茶的手势都练了上百遍；朱琳先生为了贴合角色，能三个月不买新衣服，天天穿着打补丁的旧衣裳体验生活。这些前辈用行动告诉他，话剧演员拼的不是收入，是台下的功夫、台上的敬畏。 那位拍桌子的演员，或许没经历过真正的艺术打磨。现在的演艺行业里，流量至上的风气确实容易让人浮躁。有些年轻演员刚拍了几部网剧就身价倍增，跑综艺、接代言赚得盆满钵满，再回头看话剧舞台，一场演出的报酬可能还不够一次商演的零头。 可他们忘了，人艺的舞台从来不是镀金的跳板，而是炼真金的熔炉。冯远征在人艺演了三十多年话剧，从《雷雨》里的周萍到《茶馆》里的松二爷，每个角色都要经过数月的排练，台词要背到脱口而出，情绪要精准到每个眼神、每个手势。 他当年演《不要和陌生人说话》爆红后，有无数影视邀约递上门，片酬是话剧的几十倍，可他还是坚持每年回人艺演话剧，因为他知道，是人艺的舞台让他学会了如何做演员。 人艺确实“养不活”追求名利的人。话剧的受众相对小众，演出报酬远不如影视行业，这是行业现状。但人艺能给演员的，是任何名利都换不来的艺术滋养。这里有国内最专业的排练场，有保存完好的经典剧本，有能一针见血指出你表演问题的前辈艺术家。濮存昕在人艺演了一辈子话剧，他曾说：“人艺给我的不是财富，是让我一辈子有饭吃的本事，是让我活得有尊严的艺术追求。”这种尊严，来自观众散场后发自内心的掌声，来自同行对你表演的认可，来自自己对艺术的无愧于心。 那位演员拍桌子时，可能没意识到，他放弃的不是一份工作，是多少演员梦寐以求的机会。每年报考人艺学员班的年轻人成千上万，最终能留下来的寥寥无几。他们当中，有放弃影视合约的实力派，有拒绝流量综艺的好苗子，只为能在人艺的舞台上磨练演技。人艺的工资或许不高，但它能给演员最纯粹的创作环境，不用应付复杂的资本运作，不用为了流量修改剧本，只要你用心演戏，就会被看见、被尊重。 冯远征的回应看似强硬，实则是在守护人艺的底线。他知道，人艺之所以能成为中国话剧的标杆，就是因为一代代演员坚守着“艺术至上”的信念。如果让追求名利的人留在院里，只会稀释人艺的艺术氛围，辜负前辈们的心血。他不是不让演员赚钱，而是希望演员明白，选择人艺就意味着选择了艺术信仰，不能既想享受人艺的品牌光环，又不愿承受艺术追求的清贫。 现在的演艺行业，确实需要更多这样的“硬气”。太多流量明星拿着天价片酬，却连台词都背不下来，全靠后期配音；太多剧组为了追求热度，粗制滥造作品，把艺术当成圈钱的工具。而人艺始终坚守着自己的节奏，经典剧目年年复排，新剧目精雕细琢，哪怕市场再浮躁，也不降低艺术标准。这种坚守，或许不能让每个演员都大富大贵，但能让话剧艺术源远流长。 冯远征说“你可以走”，不是绝情，是清醒。艺术从来不是谋生的捷径，而是需要奉献的事业。人艺养不活追求名利的人，但能养活真正热爱话剧、坚守艺术的人。那些在人艺舞台上默默耕耘的演员，或许没有超高的知名度，没有丰厚的收入，但他们用一生的坚守，诠释了什么是真正的演员，什么是真正的艺术。 这种坚守，值得我们每个人尊重。在这个人人都想走捷径的时代，总需要一些人守住初心，守住那些真正有价值的东西。人艺的舞台如此，我们的人生亦如此。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
