八十年年代我住上夹树街单位家属楼，是老父亲面积补差房，一屋一厨。 使用面积不足30米，还是顶楼。 那个时候孩子已经两岁了，我还没有出国走。 房子分到手的时候，我跟孩子妈妈珍孩过去收拾房子，那个年代没有装修行业，就是用自行车驮一袋子生白灰，再提个洋铁桶，两把刷子，一个木头杆子。 准备把墙刷刷，房子以前住过一家三口。 那天收拾房子，刷墙刷到半夜的时候，突然有人砸门。 其实我们没有什么动静，就是想赶在星期天把活干完了，明天好上班。 珍孩打开门，一位30多岁，比我们年龄大几岁，戴近视镜，披头散发，穿件粉色背心，脸，身上都挺白的女人。 声嘶力竭喊道，你家三更半夜不让人睡觉啊？ 珍孩说，对不起大姐，我们着急搬过来，明天早上还得上班，要是有动静我们这就不干了。 谁不上班，知道我失眠不？不能有一点动静。 后来我们就打听，这个女人干什么的，什么背景。 对门是动迁户，老两口跟俩儿子，一个女儿，老大结婚了，小儿子跟女儿还没有结婚。收拾房子的时候，老两口帮这帮那的，人非常热心肠。 珍孩就打听，中间这户是？ 对门50多岁阿姨用手挡住嘴，小声说，惹不起她，据说她爸爸过去是副S级，她有房子，有家，不怎么回去，跟一个小伙子在这住。那天她砸你家门我们听见了。 白天她在家，我连饺子馅都不敢剁，有一次我剁饺子馅她也过来砸门，说，你家地主啊，天天吃饺子！ 有一天珍孩说，哎呀，她着装呢。说在楼道遇到了。知道了她是干什么行业了。 住进来以后，我们要是做点什么好吃的，珍孩就给对门老两口送，也给中间门那个女人送。 珍孩说邻居住着都和和气气的。 一来二去，珍孩跟中间门那女人也走动。珍孩跟她叫张姐。 她不是绑定在这住，一个礼拜带那个小伙子住两天。 有一天，珍孩跟她说，我想迁户口。 她就给写了一个条子，珍孩到了就把事儿办成了。 这期间她还带珍孩去她花园街上的家，珍孩说她男人大高个子，人很好，就是老实巴交的，也是机关干部。 她还有一个可爱的女儿，比我孩子大四五岁。 人家帮忙了，珍孩跟我商量，拿出点钱，就去教化红房子饭店，请她们一家三口吃个饭。当年，红房子非常火。 时间定好了，我们抱孩子先到的饭店，不大一会儿她来了，带着她女儿，来的不是她男人，是跟她一个礼拜在一起住两天的那个小伙子。 小伙子是个复员兵，跟她是一个单位的，人说话唠嗑也挺老实的。 天长日久，我出国前，两家就经常在一起吃饭。 张姐妹妹年龄小，那年黑大刚刚毕业，包分配。长得也挺漂亮的。百思不解的是，不久，张姐的妹妹跟那个小伙子处对象了，而且感情好像发展迅猛，马上要结婚了。 中间这个房子，就成了张姐妹妹跟那个小伙子的新房了。结婚，珍孩还给随了10块钱。 妹妹结婚了，张姐花茬子也过来住。 我问珍孩，她们仨怎么住？ 珍孩说，你过去看看不就知道了吗？想的真多！ 好像是20年前，珍孩在大阪跟我说，你猜猜我这次回国碰到谁了？ 我说，谁？ 她说，我在奋斗副食碰到张姐了。 我说，哪个张姐？ 她说，咱家邻居啊！ 我说她现在怎么样？ 珍孩说，老够呛，见到我抱着我就哭。 跟我说，我这命啊，我那女儿前两年红斑狼疮没有了。 还说，你也把我带日本去吧。 “已经把你忘记 为什么还经常把你想起 各自都不知道各自的情况了 为什么还三番五次拉着你的手走进梦里 我已经白发苍苍 你，永远是我想起来的样子 我已进入古稀 你，在我心里依然那么美丽 已经把你忘记 为什么梦里还为你哭泣 白天步履蹒跚老槐树下徜徉 梦里多少次牵着你温柔的手 蹦蹦跳跳走进不一样的梦乡……。”
