1951年，志愿军张大申驾车返回驻地，突然，一架美军战机飞来，反复盘旋俯冲，向车辆疯狂开火，张大申急中生智，驶向一排高压线！ 那是5月的朝鲜南川山区，刚跑完夜间运输的嘎斯车还带着柴油味，车斗里的罐头箱被震得哐当响。 美军P-51战机的轰鸣声从云层里砸下来，机翼上的白星在阳光下晃眼，子弹像冰雹似的扫过车头，挡风玻璃瞬间碎成蛛网。 张大申猛打方向盘冲进路边废墟。 断墙残垣成了临时掩体，可敌机像盯上猎物的鹰，一圈圈低空盘旋，机翼几乎擦着房顶飞过。 他攥着方向盘的手心全是汗，余光瞥见远处山梁上的高压线，钢芯铝绞线在风里微微晃动，离地面也就3米多高。 “野马”战机又一次俯冲下来，引擎声震得耳朵疼。 张大申突然想起老兵说的：这种战机低空转弯半径大，拉升不及时就会撞地。 他一脚油门踩到底，嘎斯车嘶吼着冲向高压线下方。 车轮碾过碎石子，车身剧烈颠簸，眼看线路就在头顶，他猛地向右打轮，车身斜斜擦过线网。 只听“咔嚓”一声脆响，三根高压线被撞断，带着火星子抽向空中。 战机来不及拉升，左翼撞上铁塔，拖着黑烟翻了个跟头，扎进2公里外的山谷。 后来战友在残骸里找到飞行员手册，扉页还夹着张泛黄的全家福。 那会儿志愿军汽车兵就是在刀尖上走。 制空权攥在美军手里，白天行车等于暴露目标。 一辆嘎斯车载2.5吨物资，别说装甲，连块防弹玻璃都没有，子弹打穿车厢跟穿纸一样。 可运输不能停，前线的枪膛等着子弹，伤员等着药品，汽车兵们只能硬着头皮上。 夜里开车时，他们在车身盖满树枝草皮，发动机温度控制在50℃以下，怕被红外探测盯上。 长运输线拆成小段，一段段接力，每段都有兵扛着步枪警戒。 杨连第班7小时架起清川江便桥，王景洲能在30厘米宽的便道上开卡车，车轱辘压着边儿走，跟走钢丝似的。 我觉得这些本事不是天生的，是被逼出来的，敌人越想掐断补给线，他们越要把路趟出来。 如今南川山区的高压线早换成了更粗的线缆，张大申当年开的那辆嘎斯车，据说车斗上的弹孔还留在纪念馆里。 那种在绝路里找生机的智慧，不是什么惊天战术，就是汽车兵们最实在的想法：前线需要啥，咱就把啥送过去，哪怕天上有飞机炸，地上有炮弹轰。
