1998年，俞敏洪遭遇入室抢劫，被抢走220万，临走时想歹徒准备把他勒死，而歹徒首领却说：“俞敏洪是个好人，留他一命吧。” 谁能想到，这位后来的教育巨头，当时离死亡只有一步之遥。 麻醉剂的剂量足以放倒一头大象，医生后来都说能活下来是奇迹。 事情发生在那个周末傍晚，新东方刚收完学费，银行周末不办公，俞敏洪只能把220万现金带回家。 楼道里突然冲出来几个蒙面人，他还没反应过来就被注射了麻醉剂。 醒来时发现自己躺在地上，钱已经不见了，耳边还残留着歹徒的对话。 后来才知道，带头的歹徒竟然是张北。 几年前俞敏洪租过他的度假村办培训班，度假村倒闭时张北欠着3万押金还不上。 俞敏洪当时摆摆手说算了，没想到这个举动成了救命稻草。 张北后来交代，下手前一直犹豫，想起那3万块，终究没忍心下死手。 这件事让俞敏洪彻底改变了对人性的看法。 他在医院躺了半个月，每天都在想，如果当初逼着张北还钱，现在会是什么样子。 出院后做的第一件事，就是给公司装了全套安保系统，但他没把这事告诉任何人，包括家人。 其实俞敏洪的人生一直像在走钢丝。 从农村考北大，英语考了三次才及格，大学里因为肺结核休学一年，留校任教后又因为在校外代课被处分。 1993年揣着全部积蓄办新东方，冬天站在电线杆上贴广告，手冻得拿不住胶水就揣怀里暖一暖。 我觉得那段日子最能体现一个人的韧性。 学生多到坐不下，他就把课堂搬到操场，自己提着录音机扯着嗓子讲。 有次下大雨，三百多个学生撑着伞听课，他站在雨里讲了三个小时，后来发着高烧接着上课。 2021年双减政策下来时，新东方股价跌了90%，关掉1500家校区那天，俞敏洪在办公室坐了一整夜。 第二天早上他跟团队说，把课桌椅全捐给乡村学校。 去年去云南考察，看到那些印着新东方logo的桌椅摆在教室里，孩子们趴在上面写字，他站在窗外看了很久。 现在每天晚上，东方甄选的直播间里，俞敏洪还是习惯拿着书讲课。 有次卖玉米时突然说起1998年那个晚上，他说当时躺在地上想，如果能活下来，一定要做件对社会有用的事。 现在他每天直播到深夜，身后的书架上还放着当年抢救时穿的那件衬衫，袖口的血迹已经发黑，但洗得很干净。
