这张图片中的人物是被称作中国科技界“三钱”的钱学森、钱三强、钱伟长，三人都是新中

这张图片中的人物是被称作中国科技界“三钱”的钱学森、钱三强、钱伟长，三人都是新中国科技发展的重要奠基人。 没人知道，这张照片拍摄于1956年的北京科学规划会议现场，三人刚结束一场长达六小时的研讨。照片里的钱学森穿着笔挺的中山装，头发梳得一丝不苟，眼神里带着一股韧劲；钱三强站在中间，手里攥着一支钢笔，指尖还沾着墨水；钱伟长靠在窗边，袖口挽着，露出手腕上的手表，那是他留学时带回来的，表盘已经磨得看不清刻度。 彼时的新中国百废待兴，科技水平落后西方数十年，他们三人放弃了海外优渥的生活，带着一腔热血回国，硬是靠着双手和智慧，撑起了中国科技的一片天。 钱学森是三人中最早回国的，也是经历最坎坷的。1935年，他远赴美国麻省理工学院求学，师从空气动力学权威冯·卡门，很快就成为了世界知名的航空航天专家。他参与了美国的火箭研制项目，手握核心技术，却始终记着自己是中国人。 1949年，新中国成立的消息传到美国，钱学森当即决定回国。可美国当局怎么可能放他走，他们说钱学森“一个人能顶五个师”，把他软禁在加州的一座小岛上，没收了他的所有科研资料，还派了特务24小时监视。那段日子，钱学森和妻子蒋英挤在一间小屋里，他每天靠写日记打发时间，日记里密密麻麻记的全是火箭发动机的设计参数。 五年时间，他没放弃过回国的念头，直到1955年，他通过一封家书向祖国求救，周总理亲自出面交涉，美国当局才不得不放人。回国的行李箱里，钱学森没带金银珠宝，带的是满满一箱子手写的科研手稿，那些手稿后来成了中国火箭研制的基础。 和钱学森一样，钱三强的归国路，也藏着太多的不容易。他出身书香门第，父亲钱玄同是著名的国学大师，却鼓励他“科学救国”。1937年，钱三强远赴巴黎大学留学，师从居里夫人的女儿伊雷娜·约里奥-居里。 他在实验室里泡了八年，攻克了核物理的多个难题，成为了欧洲核子研究中心的核心成员。1946年，他和妻子何泽慧一起发现了铀核三分裂现象，震惊了世界物理学界。新中国成立的消息传来，钱三强立刻打包行李，带着一台核物理实验仪器和几箱书籍，踏上了回国的路。 当时的法国朋友劝他，中国连一台像样的实验室都没有，回去就是白费功夫。钱三强却摇摇头，“祖国需要我，再难也要回去。”回国后，他牵头组建了中国科学院近代物理研究所，亲手培养出了邓稼先、于敏等一批核物理专家，为中国原子弹的研制埋下了种子。 钱伟长和另外两人不同，他最初学的是文学，是实打实的“文科生”。1931年，九一八事变爆发，18岁的钱伟长正在清华大学中文系读书。他看着日军的铁蹄踏破东北，看着同胞流离失所，当晚就跑到教务处要求转系，“我不学文学了，我要学物理，学造飞机大炮，打鬼子！”老师劝他，他的文科成绩全校第一，学物理肯定跟不上。 钱伟长却铁了心，每天天不亮就去实验室，晚上抱着物理课本啃到深夜。他的物理基础几乎为零，却凭着一股狠劲，只用了四年时间就赶上了同班同学。1940年，他远赴加拿大留学，师从力学权威辛吉教授，很快就在弹性力学领域取得了重大突破。1946年，他拒绝了美国多所大学的高薪聘请，毅然回国。 回国后，他发现中国的力学研究一片空白，就亲自编写教材，在清华大学开设力学课程，培养出了第一批力学专业人才。抗美援朝时期，美军的飞机屡屡轰炸我国边境，钱伟长带着团队夜以继日地研究，终于解决了飞机机身的抗震问题，为我国空军的发展立下了汗马功劳。 1956年的那次科学规划会议，是“三钱”携手并肩的重要时刻。他们三人牵头制定了《1956-1967年科学技术发展远景规划纲要》，确定了原子能、火箭、电子计算机等十二个重点研究领域。 会议上，钱学森提出要发展航天事业，钱三强主张优先攻克原子能技术，钱伟长则强调力学研究要服务于工业生产。三人各抒己见，却又目标一致，他们的讨论声回荡在会议室里，惊醒了中国科技沉睡的梦。 后来的故事，所有人都知道了。钱学森带领团队研制出了中国第一枚近程地地导弹，组织指挥了中国第一枚改进后的中近程地地导弹飞行试验，为中国的航天事业奠定了坚实基础；钱三强担任了原子弹研制的技术总负责人，带领团队在罗布泊的戈壁滩上艰苦奋斗，1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功，蘑菇云升起的那一刻，钱三强流下了激动的泪水；钱伟长则投身于工业建设，他提出的“钱伟长方程”解决了无数工程难题，从大桥建设到飞机制造，都能看到他的影子。 这张照片里的三人，没有惊天动地的豪言壮语，却用一生的时间践行着“科学救国”的初心。他们不是天生的英雄，只是一群心怀家国的知识分子，在国家最需要的时候，扛起了最重的担子。 “三钱”的故事，从来都不是一个人的传奇，是一代人的坚守。他们用知识和汗水，为新中国的科技发展铺就了一条康庄大道，这种为国为民的精神，比任何科研成果都更珍贵。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。