1960年寒冬，石油部长余秋里为救大庆油井，求罗瑞卿派飞机运5吨焊条。罗总长怒斥：“你当空军是你们家驴车？“但转身特批两架运输机，还加了二十袋高粱米，七天后油管修好，罗瑞卿说：“此例不可开，此事必须办。“ 余秋里出生于1914年11月15日，江西吉安县敦厚镇坪里村一个贫苦农民家庭。从小家境艰难，7岁进入村里私塾学习基础知识，1921年转入当地小学接触新式教育。1929年春天，他参与家乡农民运动，加入赤卫大队负责站岗和消息传递，同年夏天转为共青团员。1930年秋，他正式加入中国共产党，被分配到红军部队从事基层宣传，经常组织战士识字和讨论时事。1931年跟随部队转移到根据地，任连队指导员，处理部队纪律问题。1934年10月参加长征，任红2军团团政委，沿途指挥搭建浮桥确保队伍渡河。1936年3月在一场伏击战中左臂受伤，因感染截肢，成为独臂军人，继续坚持工作。 抗日战争时期，余秋里调任八路军120师旅政委，驻扎晋西北开展游击战，摧毁敌方仓库。1945年参与解放区建设，负责后勤保障，督促农民生产粮食支援前线。解放战争中，任第一野战军兵团政委，指挥部队进军西北，在兰州战役中部署包围战术攻克城池。1955年9月被授予中将军衔。1959年起担任石油工业部部长，推动大庆油田勘探开发，多次前往东北检查钻井设备安装和机械调整，确保进度推进。1960年代初，他主导石油工业转型，组织全国石油会议部署增产计划，协调资源分配。 罗瑞卿出生于1906年5月31日，四川南充一个普通家庭。1926年加入中国共产党，1928年参加南昌起义，长征中任红一方面军保安局长。抗日战争中任野战政治部主任，转战太行山区，总结游击战争政治工作经验，提出加强八路军政治工作的措施。1940年任八路军野战政治部主任，深入部队调查研究，在杂志上发表相关文章。解放战争时期任华北军区政委，指挥部队调动和后勤供应。1955年被授予大将军衔。1959年起任中国人民解放军总参谋长，负责军队管理和战备工作，1961年主持军队整顿会议部署训练计划，1962年参与边境防御部署确保供应。 1960年冬天，大庆油田遭遇极端低温，13口主力油井地下管道冻裂，每小时损失10吨以上原油，输油系统接近瘫痪。石油工业部部长余秋里接到报告后，携带汇总文件前往总参谋部求助罗瑞卿，要求空军运送5吨特殊焊条，从沈阳工厂直达大庆，因铁路冻塌陆路中断。罗瑞卿听完要求后，下达命令准备两架运输机，30分钟内起飞。除焊条外，还加装20袋高粱米一同运送，此安排未入正式档案。飞机穿越恶劣天气，8小时后抵达大庆西部临时跑道，抢修工人卸下物资。焊条当夜投入使用，工人轮班修复三口关键油井，原油流量稳定。剩余油井用5天时间修妥，整个系统恢复运转。7天后，余秋里报告罗瑞卿修复数据，罗瑞卿回应此例不可开，此事必须办。 大庆油田发现于1959年9月26日，松基三井喷出工业油流，标志着新中国首个特大油田诞生。1960年初，中共中央批转石油部关于松辽石油会战的报告，数万人从各地奔赴大庆开展大会战。油田开发从试验性阶段进入全面建设，1963年底结束试验，先后开发多个油层，产量逐年攀升。石油工业部组织技术改造，引入新设备提升采收率。1960年寒冬事件后，空军支援成为内部参考案例，强调军民协作在应急中的作用。石油系统总结经验，推动全国油田增产，1975年大庆原油产量达高峰，确保国家能源自给。 余秋里在石油部长任上，推动能源工业转型，协调与军队资源共享。1964年组织全国石油会议，部署增产计划，指导设备升级。1970年后参与国家经济规划，出席国务院会议讨论发展方案。罗瑞卿继续总参谋长职责，1964年组织全军大会强调战备要求，审阅报告文件。事件后，空军内部记录行动细节，未对外公布。石油战线将此作为典范，突出统一指挥下的执行效率。剩余焊条存库标为国援物资，仅用于紧急故障。多年后，余秋里在内部会议提及此事，强调军队支持建设的责任。 大庆油田会战中，工人克服严寒和资源短缺，采用新技术稳产。1960事件凸显应急机制的重要性，促使石油系统完善抢修流程。中央听取石油应急报告后，推广经验到其他工业领域。余秋里回访大庆检查运行状况，工人展示修复管道质量。事件在石油系统口耳相传，一代代工人学习关键时刻的担当。罗瑞卿事后未再提及，空军视此为特殊协作案例。石油产量增长支撑国家工业化进程，1963年中国原油基本自给。 余秋里工作至晚年，1999年2月3日在北京逝世。罗瑞卿工作至1970年代，1978年8月3日在北京逝世。大庆油田60年来累计产油超20亿吨，成为中国石油工业支柱。事件反映出领导者在国家建设中的作用，推动军民融合机制发展。石油工业从依赖进口转向自给自足，奠定能源基础。内部总结强调高效执行是国家资源之一。
