1940年，地下党康乃尔正在茶楼玩牌，一军统美女突然拍了拍他的肩膀，使了个眼色说“你起开，让我来打，”康乃尔瞬间反应过来，迅速下楼从后门离开，后伪装成乞丐回了延安。那个拍他肩膀的军统美女，代号“寒梅”，真名叫沈兰，是潜伏在军统北平站的地下党员。她前一晚刚截获消息：军统已经破译了部分密电，知道今天会有地下党在这家茶楼接头，正准备带人围捕。 凌晨三点的译电室还亮着孤灯，沈兰盯着密令上“午时，福顺茶楼，围捕共党接头人员”的字样，钢笔尖在纸上戳出微小的墨点——她已经在军统北平站潜伏三年，每一次译电都像走钢丝，而这次，钢丝的另一端连着一个素未谋面的同志的性命。 清晨的霜气还没散尽，她换上笔挺的军统制服走进茶楼时，故意把皮靴踩得很重。烟雾缭绕中，八仙桌旁的康乃尔正和牌友说笑，袖口露出半截雪白的衬衫，沈兰却一眼瞥见他捏牌的手指关节泛白——那是紧张时才有的下意识动作，和她每次传递情报前一模一样。 斜对面靠窗的三个长衫男人不对劲。他们的茶没动过几口，却频频摸向腰间，那里鼓鼓囊囊的形状，沈兰闭着眼都能认出是勃朗宁手枪。她快步穿过茶桌，高跟鞋敲在青砖地上的声音突然变调，像在敲自己的心跳。 “你起开，让我来打。”她拍上康乃尔肩膀的瞬间，指甲在他西装后领轻轻划了三下——这是紧急撤离的暗号，只有内部人才懂。她看见康乃尔眼底的惊讶迅速转为镇定，像湖面瞬间结冰。 “输了算你的。”他嘟囔着起身，胳膊肘“不小心”撞翻了茶杯。青瓷杯在地上碎成四瓣，众人惊呼着躲闪的空档，他弯腰捡碎片，袖口那卷带着油墨味的密信已经滑进桌缝，换成了半张写着无关紧要联络点的废纸。 后门巷子里堆着冻硬的菜叶，康乃尔把长衫往垃圾堆一扔，抓起个豁口的破碗。墙根的煤灰蹭了满脸，刚才还梳得整齐的头发揉成鸡窝，不过半柱香，西装革履的“商人”就成了缩着脖子讨饭的乞丐。往西的路还长，可他想起沈兰转身时那抹若无其事的笑，脚步就稳了三分。 “人呢？”军统行动队踹开门时，沈兰正把一张“九万”拍在桌上。她眼皮都没抬，指尖的纸牌却在微微发颤——桌缝里的密信离她不过三尺，那是她和康乃尔共同的生死线。 “赢了钱就溜了，”她把牌一推，嘴角勾起惯有的嘲讽，“这种输不起的货色，也配在北平城混？”搜查队把茶楼翻了个底朝天，最后只从桌缝里拽出那张被茶水泡烂的废纸，队长骂骂咧咧地走了，没人注意沈兰端茶杯的手，直到门关上才停住颤抖。 后来有人问，沈兰当时怕不怕？她总是笑。可只有她自己知道，译电室那三秒的犹豫差点让她放弃——如果她假装没看见密令，如果她晚到一步，如果康乃尔没看懂暗号……每个“如果”背后，都是十几个同志的鲜血。 北平的冬天总刮刀子似的风，那天却好像格外温柔。沈兰看着窗外飘起的小雪，想起三年前入党时宣的誓，忽然觉得，那些在暗夜里独行的路，其实从来都不黑——因为心里有光的人，总能把自己活成火把。 茶楼的茶凉了又续，就像那些没有名字的潜伏者，来了又走。他们没留下照片，没留下故事，只在历史的缝隙里，留下一个个代号：“寒梅”“青松”“海燕”。可正是这些藏在暗处的名字，把1940年的北平，熬成了1949年的北京。
