1981年，工程师韩庆生正埋头画图，突然几个穿制服的人冲进车间，当着所有工友的面，给他戴上了冰冷的手铐。大家全吓傻了，这可是厂里数一数二的技术大拿，怎么突然就成犯人了？ 韩庆生是西安一家国营机械厂的技术骨干，三十出头的年纪，脑袋里装的全是机械设备的门道。他出身工人家庭，初中毕业后就进了厂当学徒，靠着一股子不服输的钻劲儿，啃完了一本本厚厚的技术手册，硬是从只会抡扳手的小工，熬成了能独立设计生产线的工程师。厂里的老机床改造，他带着徒弟连续熬了三个通宵，画出的图纸精准到毫米，改造后的设备效率直接提升三成，工友们提起他，都竖大拇指说“韩工是真有两把刷子”。 出事前那段时间，韩庆生正牵头搞一项新的齿轮加工技术攻关。那时候厂里的设备老旧，生产的齿轮精度不达标，经常被下游厂家退货。他查资料、做实验，饭都顾不上吃，终于摸索出一套新的加工工艺。试用之后，齿轮精度完全达标，还能节省不少原材料。就在他准备把工艺整理出来上报的时候，麻烦找上门了。有人举报他“盗窃工厂技术机密，私下倒卖牟利”，举报信里写得有鼻子有眼，连所谓的“交易时间地点”都编得煞有介事。 穿制服的人把韩庆生带走那天，车间里静得掉根针都能听见。他被推搡着往外走，手里还攥着没画完的图纸，笔尖在纸上划出一道长长的墨痕。路过徒弟身边时，他停了一下，只说了一句“图纸在我抽屉里，记得收好”。那时候的审查严格，一旦被扣上“泄密”的帽子，百口莫辩。韩庆生被关在一间狭小的屋子里，每天都有人来审问他，逼他承认莫须有的罪名。他一遍遍解释，新工艺是自己熬夜琢磨出来的，从没对外泄露过一字一句，可没人听他的。 厂里的工友们都不信韩庆生会做这种事。几个老工人凑在一起，偷偷翻看韩庆生留下的图纸，看着上面密密麻麻的标注和计算，眼眶都红了。他们知道，这些数字背后，是韩庆生多少个不眠之夜。有人想去替他申诉，却被厂领导拦下，说这是上面的决定，不许掺和。韩庆生的妻子带着年幼的孩子来探望，隔着铁窗，他看着妻子哭红的眼睛，只说了一句“我没做错事，你们等着我”。 日子一天天过去，韩庆生在里面受尽了委屈，却始终没松口认下莫须有的罪名。他心里憋着一股劲，自己的心血不能就这么被糟蹋。转机出现在三个月后，省里派来的调查组到厂里调研，一位老专家看到了韩庆生留下的新工艺图纸，当场拍案叫绝，说这是能填补省内技术空白的好东西。老专家追问图纸的来历，工友们趁机把韩庆生的事原原本本说了出来。调查组立刻展开复核，发现举报信里的内容全是编造的，所谓的“交易”更是子虚乌有。 真相大白的那天，韩庆生终于走出了那间狭小的屋子。阳光照在他脸上，他眯着眼睛看了好久，才慢慢挺直了腰杆。给他平反的文件里写着“查无实据，予以释放，恢复名誉”。回到厂里那天，工友们在车间门口排着队等他，有人递上一杯热水，有人拍着他的肩膀说“韩工，你受苦了”。他看着熟悉的机床，看着墙上挂着的生产进度表，眼泪忍不住掉了下来。 后来，韩庆生的新工艺在全省推广，厂里给他记了大功，还破格提拔他当了技术科科长。他没怨过谁，只是更拼命地搞技术研发。有人问他，受了这么大的委屈，怎么还能沉下心做事。他说，搞技术的人，心里装的是设备和生产线，哪有功夫计较个人得失。那些曾经冤枉他的人，后来都向他道歉，他只是摆摆手，说过去的事就让它过去吧。 那个年代的技术人员，身上总有一股子执拗的劲儿。他们不图名不图利，就想凭着自己的本事，让厂子越来越好，让国家的工业越来越强。韩庆生的遭遇，是那个特殊时期的一个缩影，他的坚持，却让我们看到了一个技术工作者最纯粹的初心。清白或许会迟到，但永远不会缺席，这不仅是对韩庆生的告慰，更是对所有坚守正道的人的肯定。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
