1937年，两个瘦得皮包骨头的人来到司令部，张口就要见刘伯承，没想到，刘伯承刚出来，他们差点倒下去。 这两人衣衫破烂得像从煤堆里爬出来，眼睛却亮得吓人，手里紧紧攥着什么东西，像是握着命根子。 当时没人知道，这两个摇摇欲坠的身影，刚从祁连山的死人堆里爬出来。 走在前面的叫肖永银，21岁，本是红四方面军的警卫排长。 三个月前，他带着徐向前的密信和一个警卫班，钻进了漫无边际的西北荒漠。 那会儿西路军刚打完高台战役，两万多人打得只剩几千，子弹打光了，粮食见了底，连战马都杀来吃了。 他们躲进废弃煤矿时，洞里黑得伸手不见五指。 肖永银把最后半块青稞饼掰给徐向前，自己嚼着草根。 18天里，两个战士没撑住，身子凉透的时候还保持着靠墙坐的姿势。 后来他才知道，那煤矿的渗水带着硫磺味，喝多了烧心，可当时能活下去就不错了。 陈明义牺牲在宁夏的山坳里。 子弹打穿他胳膊时，他还死死捂着怀里的包裹。 肖永银掰开他的手，里面是枚黄金戒指，徐向前给的应急经费。 "不能动组织的钱"，陈明义的血糊在戒指上，烫得肖永银心口发疼。 后来他揣着这枚戒指，在腾格里沙漠边缘走了四十多天，牧民给的青稞饼硬得能硌掉牙，可每咬一口，就想起陈明义睁着眼的样子。 见到刘伯承那天，肖永银的裤脚还在滴水。 他从怀里掏出密信，纸张被汗水浸得发皱，却没破一个角。 刘伯承摸着他胳膊上突出的骨头，说"你把命交给了革命"。 那会儿肖永银不知道，这枚没舍得换粮食的戒指，后来会被他摩挲一辈子，直到1980年捐给军事博物馆时，戒面上的刻痕还清晰可见。 后来肖永银成了刘伯承手下的战将，打神头岭伏击战时，他带着战士们在野地里趴了两天两夜，怀里揣着的不是戒指，是用布包着的青稞炒面。 有新兵问他怕不怕，他指着天上的星星说，跟着北斗星走，就不会迷路。 这习惯，是当年在沙漠里饿肚子时学会的。 现在军事博物馆里，那封皱巴巴的密信和磨亮的戒指还摆在一起。 讲解员说，当年肖永银交出密信时，手指抖得厉害，不是因为害怕，是终于能松开那口气了。 我觉得，这世上最沉的不是黄金，是有人把命交到你手里时，那声没说出口的"信你"。
