抗美援朝战争期间，志愿军第23军指挥部曾遭美军空袭，一架美军飞机投下的重达500多公斤的航空炸弹落入指挥部附近但未爆炸。 1952年深秋的朝鲜铁原，美军F-84战机的轰鸣声撕破了清晨的宁静。 随着一声巨响，指挥部坑道顶部的泥土簌簌落下，所有人都屏住了呼吸。 烟尘散去后，作战室外五米处的地面上，一枚半埋在土里的航空炸弹正冒着丝丝白气，弹体上的美军标志在阳光下格外刺眼。 工兵排长王克勤被紧急叫来的时候，手指还在微微发抖。 他后来在回忆录里写，爬过去检查弹体时，能听见引信弹簧轻微的"咔嗒"声。 这个参加过淮海战役的老兵，第一次觉得死亡离自己这么近。 可当他回头时，却看见军长钟国楚正蹲在不远处，拿着树枝在地上画着什么。 政治部的摄影干事下意识举起了相机。 镜头里，钟国楚军长扶着弹体边缘，卢胜政委展开地图指着弹着点，几位参谋围着讨论着什么。 后来冲洗出来的照片里，谁都没笑，但每个人的眼神都透着股不服输的劲儿。 警卫员记得卢胜当时说了句"美国佬的礼物，咱们得留个纪念。 "这枚哑弹后来被拆解研究，引信结构为志愿军提供了重要情报。 当时23军刚接防东线，过冬棉衣还没配齐，不少战士还穿着单衣。 可就在这样的条件下，钟国楚带着参谋们在炸弹旁开了半小时会，最后决定把假目标战术升级用树枝和草席搭的假指挥部，后来真的骗走了美军十二架次的轰炸。 我觉得这种在绝境里找生机的本事，比武器装备更厉害。 就像炊事班长发明的"雪水炖土豆"，把冻硬的土豆埋在坑道灶灰里焐软，居然成了当年全军推广的美食。 那会儿战士们在坑道里编快板，把美军飞机比作"纸老虎"，说"炸弹落地不爆炸，给咱送来铁疙瘩"。 现在中国人民革命军事博物馆里，还能看到那张泛黄的合影。 玻璃展柜里，弹体残片和照片放在一起，旁边标注着"1952年10月，23军防空战术改进实物依据"。 当年那枚未爆弹，后来帮志愿军把坑道防护层厚度增加到1.5米，让更多战士在空袭中活了下来。 去年去参观的时候，讲解员指着照片里钟国楚军长扶着弹体的手，说那双手上有长征时留下的伤疤。 我忽然想起资料里记载，他后来在回忆录里写"当时没想那么多，就觉得美国鬼子炸不垮咱们的指挥部，更炸不垮中国人的精气神。 "这话听着朴实，却比任何豪言壮语都有力量。
