照片摄于1969年，那年纽约的交通堵塞是相当牛，可谓是空前绝后，就是因为照片上的这个男人！45万年轻人像潮水般涌向同一个方向，把高速公路堵得水泄不通。 有人干脆把车丢在路边，背着睡袋徒步前行，谁也没想到，一场本为赚钱的商业活动，会变成改变一个时代的文化事件。 四个年轻人最初只是想搞个音乐节赚点钱，好开家唱片公司。 他们选的主题“和平与博爱”，恰好戳中了当时年轻人的心事，越南战争打得正凶，校园里的反战标语贴得到处都是。 原计划在伍德镇办，当地官员一看这群“长发怪客”就怕了，赶紧拒绝。 还好有个叫麦科姆·杨的农民，收了5万美元租金，把自家牧场借给了他们。 谁也没料到会来这么多人。 原计划5万观众，结果45万年轻人涌了进来。 纽约州的高速公路堵了10小时，周边小镇的旅馆早住满了，连附近居民家的草坪都成了临时营地。 场地简陋得很，一下雨就满地泥，可没人在乎。 大家互相分享食物，在泥地里唱歌，栅栏被推倒后，主办方干脆宣布免费，这场意外的“失控”，反倒成了“反商业”的最好证明。 吉米·亨德里克斯在台上弹《星条旗永不落》时，吉他失真的声音像炮火又像哭嚎，台下几万人跟着嘶吼。 乔·科克尔唱《WithaLittleHelpfromMyFriends》，全场大合唱的声音盖过了乐器。 那时候的摇滚乐不只是音乐，是这群年轻人对抗世界的武器。 他们留长发、穿喇叭裤，在泥泞里拥抱，用最直接的方式喊着“要和平，不要战争”。 可四个月后的阿尔塔蒙特赛道，一切都变了味。 滚石乐队想复制伍德斯托克的成功，找了“地狱天使”摩托车团伙来维持秩序，报酬是500美元啤酒。 结果18岁的黑人青年梅雷迪斯·亨特和他们起了冲突，被一刀刺死。 乐队在台上唱着《SympathyfortheDevil》，台下的暴力正在发生。 后来有人说，伍德斯托克用爱接住了混乱，阿尔塔蒙特却让暴力撕碎了理想。 那年的美国其实挺矛盾的。 阿波罗11号刚登月，GDP冲到了1万亿美元，可年轻人失业率高达12%，马丁·路德·金遇刺后110个城市暴动，哥伦比亚大学的学生占领行政楼，警察清场时伤了一百多人。 繁荣的表面下，是年轻人对现实的不满。 伍德斯托克就像个减压阀，让那些无处安放的情绪有了出口，可阿尔塔蒙特的血，又让大家看清：光靠喊口号，改变不了世界。 看着照片里那个造成交通堵塞的男人，再想想泥地里唱歌的年轻人，我觉得这场狂欢最珍贵的，不是多轰动，而是它让后来的人知道：每个时代的年轻人，都在用自己的方式追问世界。 伍德斯托克的泥泞早干了，可那些关于和平与平等的提问，到今天还在被讨论着。
