1979年，王发坤在对越反击战中牺牲，而28年后，他的妻子贷款2000元和两个儿子，就只是为了寻到丈夫的坟墓。 女人在看到墓碑上的名字后，眼泪止不住的掉了下来：“发坤哥，我和孩子来看你了，我等了28年啊！” 四川威宁的山坳里，这个叫怀秀的女人把丈夫的军装照片摩挲得边角发白。 1974年王发坤晋升副连长那天，她往包裹里塞了双布鞋，鞋底纳着“平安”二字。 没想到这成了他们最后一次见面，三个月后部队紧急召回的电报，让准备转业的王发坤连夜归队，炕头那碗没喝完的玉米糊糊，凉了整整28年。 284高地上的炮火声早已远去，但被王发坤推开的新兵李建国至今记得那个瞬间。 1979年2月17日清晨，越军的炮弹在阵地炸开，副连长扑过来时的吼声盖过了爆炸声。 后来整理遗物，战友们发现他口袋里揣着张揉皱的纸条，写着“转业后开个小卖部，让怀秀过上好日子”，字迹被血渍晕开了一半。 怀秀是在孩子长大成人后才敢打听丈夫的下落。 80年代的乡村邮递员一年来不了几趟，部队送来的二等功证书和抚恤金，成了她唯一的念想。 2007年春天，王发坤当年的老营长辗转找到她家，把写着“广西凭祥匠止烈士陵园”的纸条交到她手上时，这个总说“不哭”的女人，第一次在孩子们面前蹲在地上哭出了声。 借来的2000块钱，在2007年的四川农村能买半头牛。 怀秀带着两个儿子坐了三天三夜的绿皮火车，转了四次长途汽车。 走进烈士陵园那天，细雨把墓碑淋得发亮，当“王发坤之墓”五个字跳进眼里，小儿子突然拽住她的衣角：“妈，爸的名字和家里奖状上的一样。” 如今匠止烈士陵园的松柏长得比墓碑还高。 每年清明，怀秀都会带着孙子来擦墓碑，她总对着照片说：“你看现在村里通路了，孩子们都考上大学了。” 去年退役军人事务局的同志来走访，发现她家墙上除了那张泛黄的二等功证书，还多了张新照片，小孙子穿着迷彩服在军训，胸前的校徽在阳光下闪闪发亮。 擦拭墓碑的抹布换了又换，怀秀的背也越来越驼。 今年她特意带了瓶家乡的米酒，轻轻洒在墓前：“发坤哥，当年你说转业了要陪我喝一杯，这杯酒，我替你存了35年。” 墓碑上的名字被雨水冲刷得愈发清晰，就像那个总说“等我回来”的年轻人，从来没有真正离开过。
