我老公不喜欢我，他喜欢的是我的身体，和我带给他的情绪价值，以及陪伴价值，我知道我

我老公不喜欢我，他喜欢的是我的身体，和我带给他的情绪价值，以及陪伴价值，我知道我自己不漂亮，我的家里条件不好文化也不高，所以当初认识我的时候，他没有别的好的人选，才选择了我，加上父母催婚他到了已婚年纪加上我已经怀孕了，就选择了跟我在一起。我知道他不喜欢我，这事儿从结婚头一年就琢磨透了。 结婚第七年的清晨，他像往常一样把公文包甩在玄关柜上，没看我递过去的保温杯——杯壁还沾着昨晚没擦干净的牛奶渍，是他最喜欢的燕麦味。 认识那年他29，我25，介绍人说他“条件不错，就是挑”，我攥着洗得发白的帆布包坐在咖啡馆角落，他扫了我一眼就低头玩手机，直到服务员问续杯才抬头说“都行”。 头一年冬天我半夜孕吐，蜷在卫生间吐到发抖，他敲了敲门问“用不用叫救护车”，声音隔着门板像隔着层棉花，我听见他回房后翻了个身，手机屏幕亮了很久。 结婚纪念日他送了条金项链，我试戴时搭扣卡住头发，他伸手扯了一下说“麻烦”，那天他朋友圈发了加班的照片，配文“又是奋斗的一天”，却没提餐桌上冷掉的牛排——是我提前三个小时炖的，他以前说过喜欢黑椒味。 我总对着镜子数眼角的细纹，想起介绍人说“你踏实，适合过日子”，他妈妈拉着我手说“我们家不挑长相，人好就行”，这些话像针，扎得我后来每次化妆都要多涂两层遮瑕——是在遮什么呢？或许是遮我心里那个“配不上”的影子。 后来才知道，他当时刚和谈了三年的女友分手，女方家里要二十万彩礼，他妈妈天天打电话哭“再不结婚我没脸见人”，我发现怀孕那天，他盯着验孕棒看了半分钟，说“那就结吧”。 他需要一个能在他晚归时留灯的人，一个会做他爱吃的菜的人，一个在他烦躁时安静听着的人——这些我都能给，就像超市货架上的罐头，算不上喜欢，但保质期长，性价比高。 现在他出差我不会再发“到了吗”，他晚归我也不会热菜，卧室里两张单人被并排摆着，中间能再躺个孩子，可我们的孩子已经五岁了，昨晚还问“爸爸为什么不亲妈妈呀”。 结婚头一年我就想明白了，他不是不爱，是没把爱分给我——就像他衣柜里永远有件没拆吊牌的羊绒衫，是前女友的码，他说“忘了扔”，却总在换季时拿出来掸灰。 日子久了倒也习惯，他工资按时交，家长会从不缺席，甚至会在我感冒时买感冒药，只是递过来时像递文件，手指碰都不碰我的手背。 后来我在夜市摆了个小摊子卖手工发夹，有个姑娘说“姐姐你编的蝴蝶结真好看”，那天收摊时数着零钱，风一吹头发飘到脸上，我没像以前那样慌忙捋到耳后——原来不漂亮也能被夸，原来我不用踮脚够着谁的喜欢。 今早他出门前，我又递了保温杯，这次杯壁擦得锃亮，他接过去时指尖碰到我的，顿了一下说“谢了”，阳光从窗户斜进来，照在他鬓角的白头发上——我才发现，他也老了，我们好像都在这段日子里，悄悄换了种活法。