十年无性婚姻，她突然离世！丈夫整理遗物时，一盒病历让他崩溃。 他蹲在客厅地板上，面前摊着她的旧物。樟脑丸的味道混着她惯用的护手霜香气，呛得人鼻子发酸。结婚十二年，前两年还算是热络，后面这十年，两人分房睡，家里安静得像合租公寓。他总以为是她变了心，是生活磨掉了激情，直到指尖触到衣柜深处那个铁盒子——裹在她最爱的藏青色围巾里，沉甸甸的。 铁盒子没锁，轻轻一掀就开了。不是金银首饰，也不是什么私密信件，一沓厚厚的病历本，还有几张泛黄的检查报告。最上面那张日期，是他们结婚第三年的春天，诊断栏里“子宫内膜异位症伴重度盆腔粘连”几个字，像针一样扎进他眼里。后面跟着的复诊记录，密密麻麻写满了“疼痛加剧”“建议保守治疗”“避免剧烈运动及亲密行为”。 他想起那年春天，她突然开始痛经，疼得蜷缩在沙发上冒冷汗。他当时正忙着一个项目，只随口说了句“多喝热水”，就匆匆去了公司。她从没跟他提过诊断结果，只说“医生说调理调理就好”。后来她开始主动分房睡，说自己睡眠浅，怕影响他休息。他心里憋着气，觉得她是在找借口，是嫌弃他赚钱少，是对这段婚姻没了兴致。 那些年，他总在朋友面前抱怨，说妻子冷漠、不解风情，说自己过着“守活寡”的日子。家里的饭，她依然每天按时做，他的衣服永远熨得平整，父母生病时，也是她跑前跑后照顾。可他视而不见，总拿“无性婚姻”当借口，对她冷言冷语，甚至在她深夜咳嗽时，也只是翻个身捂紧被子。 病历本里夹着一张便签，是她的字迹，歪歪扭扭的，像是疼得没力气写的：“医生说手术风险太高，怕影响以后生活。他最近项目忙，不能让他分心。再忍忍，等他稳定了再说。”落款日期，是他们结婚第五年的冬天。那一年，他升了部门经理，庆功宴上喝得酩酊大醉，回家还抱怨她没去接他，说她心里根本没有这个家。 他猛地捂住脸，眼泪从指缝里涌出来，砸在病历本上。原来那些年他耿耿于怀的“冷漠”，是她拼尽全力的“保护”；他一直指责的“变心”，是她独自扛下病痛的隐忍。她不是不爱，是不敢说，怕他担心，怕他嫌弃，更怕这个家散了。 邻居张阿姨闻讯赶来，红着眼眶说：“小敏去年跟我聊过，说自己身体不舒服，怕拖累你。她总说，你在外打拼不容易，不能再让你为她操心。”他想起去年冬天，她执意要去体检，他还不耐烦地说“浪费钱”，说她“小题大做”。原来她是想确认病情，想看看有没有机会好转，想给她一个完整的家。 十年光阴，他活在自己的误解里，用冷漠和指责，把那个默默爱他、护他的女人，推得越来越远。她独自承受着病痛的折磨，还要小心翼翼维护着他的自尊，维系着这段看似完整的婚姻。直到她突然离世，直到这盒病历出现，他才明白，自己错过了什么，亏欠了什么。 婚姻里最可怕的从来不是无性，而是缺少沟通和信任。我们总习惯用自己的猜测去定义对方的行为，用冷漠去回应对方的隐忍，却忘了婚姻的本质是相互扶持、彼此坦诚。有些话不说出口，有些痛独自承受，最后只会变成无法弥补的遗憾。 生命来来往往，没有那么多来日方长。珍惜身边那个为你默默付出的人，多一点耐心，多一点倾听，别让误解消耗了爱情，别让沉默变成永远的遗憾。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
