1937年8月，1位老农来酒馆喝酒，只见几个人正在窃窃私语。老农要了半壶酒，坐下静静倾听，竟然听到了“日寇的刺杀计划”。老农心里一惊，想办法用纸团把情报传递出去，帮助副参谋总长躲过了日寇的暗杀。 今天的主角叫黄茂才。1981年，在四川荣县的一个小山村里，他接到了一封来自重庆烈士陵园的信。村里人当时都纳闷：这个大家眼里“成分不好”的老头，怎么会跟烈士陵园扯上关系？ 随着这封信的拆开，一段隐秘而伟大的往事，像电影回放一样，带我们回到了那个血雨腥风的年代。 黄茂才出生在四川荣县，正儿八经的农家子弟。那时候世道乱，抓壮丁抓得厉害，当妈的怕儿子死在战场上，托关系找了当地的一个“大人物”——国民党高官刘重威。 刘重威倒是爽快，大手一挥，给黄茂才安插了个差事。可这差事哪是普通保安啊？那是去渣滓洞当看守。 1948年，23岁的黄茂才穿着那身少尉军装进山的时候，心里估计还在想：这活儿稳当。可他一进去就傻眼了，那里关的哪是什么“土匪”，全是一群眼神清澈、被打得遍体鳞伤却一声不吭的年轻人。 作为一个从小在地里刨食、心眼不坏的四川娃子，黄茂才心里开始犯嘀咕。特别是当他看到那些女囚犯被折磨得不成人样，却还在互相打气时，他心里的那杆秤斜了。 转折点出现在他遇到江姐（江竹筠）。 在渣滓洞，江姐的名声是靠“硬骨头”啃出来的。黄茂才负责看管女牢，他发现这些共产党员跟特务说的不一样。江姐曾轻声对他说过一句话：“小伙子，你看看这牢里的人，哪个不是为了让老百姓过上好日子？” 这一句话，直接把黄茂才这个“国民党少尉”给策反了。他没有入党，没有宣誓，他只是凭着一个老百姓最朴素的良知：帮好人，哪怕掉脑袋。 他开始利用职务之便，成了渣滓洞里最隐秘的“交通员”。 藏在馒头里的纸条：他趁着送饭，把外面组织的消息塞进窝头。 军装内衬的情报：他每次请假进城，怀里揣着的不是给老乡带的土产，而是江姐她们拼死写下的情报。 冒死传递的刺杀预警：最惊险的一次，他截获了特务要对地下党重要成员下手的计划，愣是拼了命送了出去。 短短半年多，他偷偷送出了三十多封信件。那时候的三十多封信，每一封都重过千斤，那是在刀尖上跳舞，只要被发现一次，他这条命就交待了。 1949年11月，重庆解放前夕，渣滓洞发生了惨绝人寰的大屠杀。黄茂才想救江姐，可江姐拒绝了，她把生的希望留给了别人，把信念留在了那片土地。 解放后，黄茂才的身份尴尬了。在档案里，他就是个“国民党看守”，是“刽子手”的帮凶。他被判了刑，关了15年。 出狱后，他回到老家种地。邻居指指点点，说他是“劳改犯”，他从不辩解；说他以前干过坏事，他也只是低头干活。他把那些惊心动魄的往事，连同对江姐的敬意，一起埋进了四川阴冷潮湿的土里。 他觉得，江姐她们连命都丢了，自己受点委屈、背点骂名，算个啥子嘛？ 直到1981年，也就是我开头提到的那封信。 重庆烈士陵园在整理档案时，发现很多幸存的烈士在回忆录里都提到了一个叫“黄茂才”的看守。说他送过药、传过信、保过命。 当黄茂才颤巍巍地站在重庆烈士陵园，见到当年的狱友曾紫霞时，两个白发苍苍的老人抱头痛哭。曾紫霞写了上万字的材料证明：“如果没有黄茂才，很多同志根本撑不到解放。” 那一刻，32年的委屈，终于散了。 说实话，写这篇文章的时候，我一直在想：支撑黄茂才在那半年里冒险传信的动力是什么？ 他不是什么大军师，也不是什么职业间谍。他就是一个普通的四川小伙，因为在那段最黑暗的日子里，他看到了一束光（江姐等烈士），于是他拼尽全力，想让那束光照得更远一点。 历史有时候很宏大，宏大到只有战报和数字；但历史有时候又很细腻，细腻到藏在一个老农沉默的三十年里。 黄茂才的故事告诉我们，良知是不分阵营的。在那个极端的年代，一个人能守住心底的那点善念，就是最大的英雄主义。 现在，黄老已经离我们远去。但每当我想到渣滓洞那些冰冷的铁窗时，我总会想起那个穿着宽大军装、悄悄往馒头里塞纸条的年轻人。他让我们看到，即便在最绝望的黑暗里，人性的光芒也从未熄灭。
