1938年，日军想拍摄一个懦弱的中国战俘形象，于是找到了15岁的季万方，他瘦小得可怜，看上去只有10岁，没有鞋袜，衣服也是破破烂烂，但日军记者拿起相机时，他却突然间站了一个标准的军姿，日军大怒：“你不怕死吗？” 季万方是江苏盐城人，家里世代务农，父母在他十岁那年死于日军扫荡。村被烧那天，他躲在田沟里，亲眼看见邻居被刺刀挑翻，哭声混着火烟呛得他喘不上气。从那以后，他跟着逃荒的队伍走，一路给人打杂、拾柴，夜里蜷在破庙稻草堆里睡。 1938年春，他在徐州外围被日军抓去做苦役，每天搬弹药箱、修临时工事，吃不饱，还常被监工的鬼子拿皮带抽。瘦归瘦，可他眼睛亮，手脚不停，监工不在时就帮着其他俘虏分担活，大伙儿暗里都叫他“小方子”。 日军当时正策划一组宣传照，打算在国际上营造“中国军人怯懦、不堪一击”的假象，特意挑了几个面黄肌瘦的战俘，季万方因为个子小、年纪看着更小，被他们当成最容易摆布的“道具”。拍照那天，他被押到一处院落，天冷得风往领口里钻，他光脚踩在碎石地上，破衣袖口露出冻裂的红肉。 记者让他弓背低头，做出害怕的样子，他一开始照做了，低着头，嘴角抿紧。可就在快门要按的一瞬，他猛地把腰杆挺直，双脚并拢，两手贴紧裤缝——那是他在逃荒路上偶然见过的镇上驻军操练的姿势，他偷偷学了几次，没想到真用上了。 记者愣住，随即恼了，用日语呵斥，还踹了他一脚，要他重新摆出“懦弱相”。季万方没动，只抬眼盯着镜头，眼神里没有乞怜，也没有挑衅，就是直直地看。翻译把话传过来，他听懂了“怕死”的意思，却反问了一句：“怕死就不拍了？”这句话让日军更火，他们原本想拍到畏缩求饶的画面，用来佐证所谓“支那军不堪一击”，结果照片里的小俘虏站得像棵小松，脊梁骨硬得让他们计划落空。 事后，季万方的倔强惹来了惩罚。他被单独关进小屋，不给饭吃，还用冷水泼身，想逼他低头认错。可一连几天，他依旧不吭一声，有人送饭他就摇头，有人逼他笑，他就闭眼装睡。看守的日军小队长气得用枪托砸墙，却拿他没办法。最终，他们放弃摆拍，把照片弃用，只在内部记录里骂了几句“顽固的小鬼”。 这段经历在战后多年才被披露。季万方后来被解救，回到苏北参加了新四军的地方游击队，虽然年纪小，却敢跟着侦察队摸敌营、送情报。战友说他胆子大，遇事不慌，常在夜间行动时用假声模仿日军口令，引得岗哨互相对答，趁机摸掉哨兵。他个子小成了优势，趴在田埂或树丛里很难被发现。一次夜袭伪军据点，他带两个队员绕到后院，用自制的简易炸药包炸开粮仓，把粮食分给附近挨饿的百姓，自己却被飞溅的木屑划伤了脸，留下一道浅疤。 很多人好奇，一个十五岁的孩子哪来这么大的骨气。季万方后来在回忆里说过，他没读过多少书，不懂什么大道理，只知道鬼子杀了爹娘、烧了家，他活着就是为了不让这些人再糟蹋别的家。站军姿那一刻，他没想当英雄，只是本能地不想让自己的样子变成敌人手里的笑话。他知道，镜头会把影像传到很远的地方，如果自己弯着背、低着头，那不光是他一个人的耻辱，是所有被鬼子欺负的中国人的耻辱。 这件事也折射出抗战宣传战场的另一面。日军想用影像操控国际观感，故意制造虚假形象，可他们低估了普通人在绝境里的尊严感。季万方的反击很安静，没有喊口号，也没挥拳，只用了一个训练过的姿势，就让对方的算盘落空。这种无声的反抗，比激烈的搏斗更能戳破谎言，因为它展示的是精神不被压垮的力量。 更难得的是，他的骨气没有停留在那一刻。战后他继续留在地方武装，参与剿匪、护粮、动员群众恢复生产，把少年时的硬气变成了长久的担当。人们后来提起他，不单记得那张没发出去的照片，更记得他用一生证明，外表羸弱不代表内心软弱，年龄小也能守住不容侵犯的底线。 在那段黑暗年月，多少像季万方一样的普通人，用细微却坚定的举动，让侵略者见识到中国人的气节。他们没留下多少轰动的战绩，却用姿态、眼神和沉默的抗拒，在历史的胶片上留下了不能被篡改的真相。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
