1955年大授衔时，一位77岁高龄的中校坚决不肯遵守规定刮掉自己的胡子，有关人员便将这个情况上报给了毛主席，毛主席知道这个事情后，乐呵呵地说道："原来是他啊，那就给他开个特例吧！" 授衔仪式的礼堂里，参谋人员第三次来到蒋维平面前。 军容镜映出的老人两鬓斑白，颔下银须垂至胸前，与条例要求的"剃净胡须"格格不入。 "这是爹妈给的，跟着我打了半辈子仗救了无数人，剃不得。 "老人的手指抚过胡须，像触摸老友的肩膀。 这份坚持很快传到了中南海。 毛主席看着呈报上来的卷宗，忽然笑出声来。 "蒋维平？是不是房山那个六十岁参军的老秀才军医？"他提笔在报告边缘画了个圈，"让他留着吧，这胡子里全是故事。 "就这样，全军授衔名册里多了个特殊备注："蒋维平准予蓄须"。 这个让主席记住名字的老兵，1878年生在北京房山的佃农家里。 16岁那年听说李鸿章办洋务军，揣着两个窝头走了三天路去参军。 可在威海卫亲眼看见炮弹在弹药库里爆炸，后来才知道是官员倒卖了合格火药。 甲午战败时，他背着受伤的小战士在冰水里游了三里地，心里第一次对"洋务救国"打了问号。 转投北洋新军后，蒋维平凭着不要命的拼劲升到副团长。 直皖战争那年，他亲眼看见昔日兄弟为抢地盘自相残杀，当晚就把军衔牌扔到了护城河里。 51岁回乡开医院时，他把北洋军装改成了白大褂，只是袖口还留着当年刺刀划破的补丁。 七七事变的炮声炸碎了乡野宁静。 医院里躺满了伤员，药品却快见底。 60岁的老人把义子叫到跟前："把家产都卖了，咱带着药箱子找八路军去。 "有人劝他："您这岁数该含饴弄孙了。 "他指指墙上"医者仁心"的匾额："日本人打进来，哪还有什么安稳日子。 "在南泥湾开荒时，他带着医疗队在山里采药，金银花藤当绷带，蒲公英熬成消炎剂。 有小战士嫌草药苦，他就讲自己当年在北洋军吃发霉粮食的事："苦？能救命的东西都是甜的。 "后来农场缺人手，他又扛起锄头，65岁带着兵们开出四百亩水田，亩产比年轻小伙子还高两成。 1955年授衔那天，蒋维平穿上新军装，特意把胡须梳理得整整齐齐。 有人好奇这胡子到底有啥来历，他摸了摸说："这里面啊，有洋务军的灰，北洋军的血，还有南泥湾的土。 "我觉得这或许就是毛主席特批的原因，有些传统不是固执，是历经岁月沉淀的信仰。 如今军事博物馆里，那把跟随他多年的手术刀还摆在展柜里，刀刃磨得发亮。 旁边是1955年授衔时的登记表，备注栏里"准予蓄须"四个字，笔锋间透着对老兵的敬意。 这位86岁才合上双眼的老人，用一生证明：革命从来不论岁数，只要心里的火不熄，什么时候开始都不晚。
