女同事搭我的顺风车回老家。在服务区吃饭她提出 AA，我给她 75 块，让我绕路半小时等她买东西。返程的时候，我说：车上没位置了你自己回吧她当时就站在车旁边，手里还拎着个布袋子，里面鼓鼓囊囊的 —— 后来才知道是她妈塞的红枣和晒干的柿子，看见我把车开过来。 上周末临时决定回老家，女同事小林听说了，怯生生问能不能搭个顺风车。 她攥着背包带，手指关节都发白，说“油费过路费我都A给你”，声音小得像蚊子哼——我瞅她平时在办公室挺文静，就点头应了。 服务区停下车时，太阳正毒得晃眼，她拉着我往面馆走，“哥，吃饭AA吧，不能让你请客”。 我扫码付了150，她非要转我75，说“一码归一码”，我点收款时，她突然说“哥，前面镇上有家老字号糕点铺，我妈念叨好几天了，能不能绕半小时路？” 我当时心里有点嘀咕：才AA完饭钱，转头就提要求，这姑娘咋这么不会办事？但看她眼睛亮得像落了星星，还是把方向盘往辅路拐了。 那半小时我在车里刷手机，看她拎着个油纸包小跑回来，额头上全是汗，嘴里还念叨“这下我妈该高兴了”——我没接话，心里只想着赶紧赶路。 返程那天我起了个大早，后备箱塞满了我妈腌的腊肉和给同事带的特产，后排座也堆了半人高，她站在路边等，手里拎着个灰布袋子，风把袋角吹得鼓起来，里面的东西撞得袋子“咚咚”响。 我摇下车窗，没敢看她眼睛，“不好意思啊，后排堆满了，你看能不能自己想办法？” 她当时愣了一下，攥着袋子的手紧了紧，指节泛白，过了几秒才小声说“哦，好”——我没敢多停，一脚油门就走了。 车开出村口时，后视镜里她还站在那儿，布袋子在风里晃了晃，像只没人接的风筝。 后来周一上班，同部门的大姐问小林咋一脸憔悴，她说“周末没赶上车，在镇上旅馆住了一晚”，我心里咯噔一下，没敢搭话。 直到周三，她端着水杯从我桌边过，我才听见她跟旁边同事说“我妈非让我带红枣和柿子干给搭车的哥，说人家绕路又等我，结果没送成，那些果子放家里都快捂坏了”——我手里的笔“啪嗒”掉在桌上。 我当时只觉得她麻烦：AA时算得太清，绕路又耽误时间，返程时满脑子都是“赶紧回单位”，根本没细看她站在路边的样子——她攥着袋子的手都红了，好像怕里面的东西掉出来，那哪是她自己的东西？是她妈想感谢我的心意啊。 她让绕路买的糕点，是不是也想着带回去给家人？AA饭钱，是不是怕欠人情？我怎么就只看到“麻烦”两个字？ 车开出村口时，后视镜里她还站在那儿，布袋子在风里晃了晃——现在想起那画面，我总觉得那袋子里装的不是红枣和柿子，是我没接住的，人与人之间那点热乎乎的真心。 有时候我们急着给人贴标签，却忘了慢一点，看看对方手里攥着的，到底是什么？ 那袋红枣后来我没吃到，柿子干的甜也没尝着，但我总想起她站在路边的样子，像棵被风吹得有点歪，却还使劲举着果子的树。
