1988年，王家村2500公斤粮食被烧毁，16岁女孩仅凭一个脚印就锁定嫌疑人，令警方叹服，甚至连“华人神探”李昌钰都说要拜她为师。 深秋的内蒙古草原，王家村的打谷场还冒着焦糊味。 两千多斤粮食烧成了黑炭，那是全村半年的口粮。 消防队员撤走后，地上全是杂乱的脚印，民警蹲在灰烬里翻找，半天没头绪。 这时，一个穿花棉袄的姑娘蹲在火场外围，手指戳着泥地上一个清晰的印子：“这个不一样。” 那脚印长26.5厘米，前掌外侧陷得深，后跟却偏了点。 姑娘说：“这人得有一米八，背有点驼，走路爱晃悠。”民警起初没当回事，按这描述排查，还真在邻村找到个44岁的驼背汉子。 审讯时汉子不承认，直到民警拿出脚印比对，他才瘫在椅子上那晚偷粮不成，干脆点了把火。 这姑娘叫董艳珍，才16岁。 董艳珍的本事不是凭空来的。 爷爷董世玉是当地有名的“赤脚神捕”，清末在镖局当脚夫，专靠脚印追马贼。 家里有本传男不传女的《足迹观察笔记》，记着三百多种脚印的特征。 董艳珍10岁就偷着看，把叔叔练废的草纸捡回来，在上面画脚印轮廓。 13岁那年冬天，家里丢了羊群，她跟着雪地上的蹄印追了三里地，硬是把羊从狼窝边找了回来。 爷爷叹口气，把笔记塞给她：“丫头，手艺认人不认性别。” 1990年夏天，董艳珍拿着警校准考证回村，却在放榜时哭了差12分。 她把笔记锁进木箱，嫁给了矿区的矿工，在宿舍区开了家小卖铺。 1998年开春，货架上的洗衣粉少了半箱，地上只有个模糊的脚印。 董艳珍蹲在货架前看了半天，跟丈夫说：“是隔壁张婶家的二姑娘，脚码36，走路外八字。”丈夫不信，拉着她去对质，那姑娘脸一红，从床底拖出个塑料袋，里面正是半箱洗衣粉。 矿区公安处的人听说了，开着吉普来小卖铺：“小董，来我们这儿当技术员吧。” 从矿区到全国，董艳珍的脚印越追越远。 2005年辽宁连环杀人案，她盯着现场照片里的脚印看了三天，指着其中三个说：“是同一个人，步幅在变，说明他受伤了。”顺着这条线索，警方在医院抓到了包扎着脚踝的凶手。 2015年央视节目里，四胞胎穿着一样的鞋走过去，她闭着眼摸了摸脚印石膏模，就说出谁是老大“老大右脚跟有颗痣，踩出来的印子中间凹一点。”台下的李昌钰站起来鼓掌：“你这手比仪器准，我得跟你学。” 现在董艳珍的工作室里，墙上挂着两幅图：左边是爷爷手绘的脚印图谱，泛黄的纸页边角卷了边；右边是电子屏上的三维足迹模型，鼠标一点就能标出压力分布。 她带徒弟时总说：“脚印会说话，你得懂它的方言。”去年有个年轻民警问她，现在都有DNA了，还学这老手艺干啥。 她从柜子里翻出个石膏模，是1988年王家村那个脚印，边缘还留着烧焦的黑痕：“机器能告诉你数据，但这脚印里的慌张和心虚，得靠眼睛看，靠心记。”
