酿秋 檐角的玉米还垂着金穗，祖父已把晒透的糯米倒进陶缸。清水顺着木瓢边缘漫开，裹着米粒轻轻翻滚，像把整个秋天的阳光都泡进了水里。 灶台的火塘烧得正旺，松柴噼啪作响，火星子溅在青砖上，转瞬又灭了。陶瓮坐在灶上，蒸汽顺着瓮口的木盖往外冒，混着糯米的甜香，绕着屋梁转了两圈，又从窗缝里钻出去，和院外的桂花香撞个满怀。祖父蹲在灶前，不时用长勺搅一搅瓮里的米浆，勺沿刮过瓮壁，发出沙沙的轻响，像是在和秋天对话。 等米浆熬得稠厚，祖父便把提前备好的酒曲撒进去，指尖沾着的粉末落在米浆里，瞬间融成细小的白纹。他用木勺轻轻拌匀，动作慢得像在呵护易碎的月光：“酒曲要揉进米里，日子才会酿得甜。” 最后，他把拌好的米浆倒进深褐色的酒坛，封坛时在坛口裹了三层油纸，再压上青石板。坛口的缝隙里，偶尔泄出一丝淡淡的酒香，飘在院子里，和晒谷场上的稻草香缠在一起。祖父坐在坛边，摸了摸坛壁，像是在感知时光的温度——要等过了霜降，等坛里的米浆慢慢发酵，等冬天的雪落下来，这坛酒才算真正酿好。 阳光斜斜地落在酒坛上，把坛身的纹路照得清晰。风从院外吹进来，带着秋末的凉意，却吹不散满院的甜香。原来酿酒酿的不只是酒，是把秋天的阳光、祖父的耐心，还有日子里的盼，都封进坛里，等着在某个寒夜，开坛时，满室都是岁月的暖。
