我读大学时遇见过一个姑娘，她妈和哥哥常年在家待着不上班，全靠她爸在工地上扛活，结

我读大学时遇见过一个姑娘，她妈和哥哥常年在家待着不上班，全靠她爸在工地上扛活，结果后来从房梁上摔下来，半身不遂躺床上。这下家里的天好像漏了个窟窿，林晓放寒假推门进来，屋里没生炉子，冷得像冰窖。她妈坐在炕边给她爸擦脸，手冻得通红，见她回来，嘴唇哆嗦着说：“你爸昨晚咳了半宿，药快吃完了。” 我读大学那几年，认识个叫林晓的姑娘。 她家的日子像被谁戳破的气球，一点点瘪下去——她爸在工地扛活，是全家唯一的进项，结果那年夏天从房梁上摔下来，腰以下没了知觉，躺炕上再也起不来了。 寒假她坐绿皮火车回家，站台风刮得脸疼，她裹紧羽绒服，想着屋里该有暖气了吧？ 推开门的瞬间，寒气顺着门缝往里钻，脚踩在水泥地上，像踩在冰碴子上——没生炉子，窗玻璃结着厚冰花，映得炕上躺着的人影模模糊糊。 她妈坐在炕沿，手里攥着块湿毛巾，正给她爸擦脖子，手背冻得发红，指关节肿得像小萝卜。 见她进来，她妈嘴唇动了动，半天才出声：“你爸昨晚咳到后半夜，枕头都湿了，止咳的药……就剩两板了。” 林晓放下行李箱，拉链没拉严，露出里面的旧毛衣——那是她从学姐那淘的，十块钱两件，想着省点钱给家里。 你说一个家的重量，能压在一个二十岁姑娘的肩膀上吗？ 她哥从里屋出来，头发乱蓬蓬的，眼睛肿着，见她回来，转身去灶台倒水，水壶底结着一层水垢，倒出来的水带着铁锈味。 后来有次她给哥哥送药，见他床头柜堆着半盒止痛片——前几年在工厂被机器轧伤了腿，骨头接了三次，阴雨天疼得站不住，医生说重活是再也干不了了。 她爸摔下来那天，工头送来三万块，说是赔偿，可手术费就花了两万八，剩下的钱买了个护理床，现在药费成了填不满的窟窿。 林晓摸了摸口袋，里面有张皱巴巴的银行卡，存着三百二十块——是她整个学期省下饭钱攒的，早饭不吃，午饭打半份菜，晚饭啃个馒头。 她没敢说自己没买返程票，只蹲下来帮她妈揉手：“明天我去镇上药店看看，听说有家新开的，药便宜。” 第二天她走了四里路，雪下得紧，棉鞋湿透了，到药店时脚趾冻得没知觉。老板看她学生证上的照片，又看她冻裂的脚后跟，叹口气：“药先拿走，钱等你开学兼职了再给。” 现在她在城里买了小房子，客厅摆着个暖气片，冬天总烧得热乎乎的。视频时她爸总说“屋里热得慌，你妈都穿单衣了”，她就笑，镜头晃过阳台——晾着她妈织的毛衣，针脚歪歪扭扭，是去年她妈学着给她爸织的。 别轻易给“不上班”的人贴标签，你没见过他们深夜疼醒时，咬着牙不敢出声的样子。 那天她爸在视频里说：“你哥昨天去给邻居修水管了，挣了五十块，非要给你妈买条围巾。”林晓看着屏幕里她妈红着眼笑，突然想起那年寒假，屋里的冰花在玻璃上慢慢化了，像谁悄悄流了泪。