昨天妈妈打电话说村里有个伯伯在县医院住院，让我们去探望，不用买东西，给200块钱就行。我跟老公商量，他说行，正好周末没事。我们早上七点半出门，坐公交去县城，路上堵车，到医院快九点了。进大门扫码，测体温，问护士站302病房在哪儿，护士指了方向，我们顺着走廊往里走。 昨天傍晚妈妈打电话来，声音隔着听筒都带着乡下的潮气——村里的张伯伯住院了，在县医院，让我们周末去看看。 “不用买水果牛奶，他不爱吃那些虚头巴脑的，给200块钱就行”，妈妈在那头顿了顿，补了句，“他一辈子省惯了，给钱最实在。” 我转头跟老公说这事儿，他正扒拉着晚饭，头也没抬就应：“行啊，正好周末没事，去看看也好。” 今早七点半我们就出了门，天刚蒙蒙亮，小区门口的公交站还飘着卖早点的油条香。 坐公交去县城，老公交晃悠悠的，老公靠着窗户打盹，我望着窗外掠过的白杨树——叶子都黄透了，风一吹就簌簌往下掉，像撒了一地碎金子。 路上堵了会儿车，到医院时快九点了，门诊楼前的广场上停满了电动车，太阳把地面晒得暖烘烘的，穿蓝大褂的医生护士匆匆走过，影子被拉得老长。 进大门扫码，测体温，护士站的小姑娘声音脆生生的：“302病房？直走左拐第三个门。” 顺着走廊往里走，消毒水的味道混着中药味飘过来，302的门虚掩着，能听见里面有人低低地咳嗽。 我轻轻推开门，张伯伯正靠在床头喝粥，青瓷碗里的小米粥冒着热气，见我们进来，手一抖，粥碗差点歪了。 “哎呀，你们咋来了？”他赶紧把粥碗放床头柜上，要下床，老公忙按住他：“伯伯您躺着，我们来看看您。” 我把200块钱递过去，他摆摆手不肯接，枯瘦的手背上青筋凸着：“来都来了，还给啥钱？你们年轻人压力大，房贷车贷的，留着自己花。” 我想起妈妈说的“省惯了”，硬塞进他枕头底下：“这是我们的心意，您拿着买营养品，医生不说要多补补嘛。” 他却忽然红了眼眶，叹口气：“其实你们来我就高兴了——我那俩儿子在外地打工，半个月没打电话了，昨天护士来量血压，问我家里人呢，我都没好意思说。” 原来妈妈让我们来，哪里是为了那200块钱？是怕他一个人在医院冷清吧。 妈妈总说乡下人情淡，可她比谁都清楚，张伯伯要的不是钱——是有人惦记着的热乎气。 她知道我们年轻人不懂这些弯弯绕，才把“给钱”当幌子，逼着我们来走这一趟。 要不是她这通电话，我们怕是永远不知道，那个总在村口下棋、见了谁都乐呵呵的老人，住院时也会盼着有人说说话。 坐了不到半小时我们就告辞了，伯伯拉着老公的手不放，反复说：“下次别带钱了，来陪我说说话就行，哪怕就坐十分钟。” 出了病房，老公忽然说：“以后得多给我妈打打电话，她是不是也怕我们忘了她？” 其实啊，长辈要的哪是钱呢？不过是你肯花时间，肯把他们放在心上——哪怕只是坐一会儿，说几句闲话。 走到医院门口时，太阳正好照在脸上，暖洋洋的，我望着路边的白杨树，叶子还在掉，可落在地上，倒像给地面铺了层金毯子。 老公掏出手机：“给妈打个电话吧，说我们到医院了，伯伯挺好的，笑得多开心。”
