处长同学的父亲在老家的村里去世了。昨天，同学群的“秘书长”发了信息，并发了村的位

处长同学的父亲在老家的村里去世了。昨天，同学群的“秘书长”发了信息，并发了村的位置，通知大家想去的同学接龙，到时村头集合。我看到信息时刚下班，手里还攥着没吃完的包子，赶紧在群里敲了“算我一个”。上学时处长跟我住上下铺，他爸来学校送过两次腌萝卜，脆得能嚼出响，现在想起来还流口水。 下班铃刚响，手机在裤兜里震了三下，掏出来时包子馅蹭到了屏幕——同学群“秘书长”的消息跳出来：“处长他爸走了，老家村头集合，想去的接龙。” 手里的包子突然不香了，塑料袋被捏得沙沙响。我跟处长住上下铺那会儿，他床板总吱呀晃，我半夜翻身，他准嘟囔“再动把你踹下去”，第二天却把他爸刚寄的腌萝卜分我半罐。 大二那年秋老虎正凶，处长他爸扛着蛇皮袋站在宿舍楼下，蓝布褂子汗湿了一大片，从袋底掏出个玻璃罐，“自家腌的萝卜，给娃就粥。” 我们蹲在楼道里分着吃，萝卜片薄得透光，咔嚓一口，脆得能惊飞窗外的麻雀，处长蹲在旁边笑，说他爸凌晨三点就起来晒萝卜，“怕晒晚了不脆，你们不爱吃。” 昨天看到群消息时，那口脆响突然撞进脑子里——原来有些味道，早跟人、跟日子缠在了一起，不是说忘就能忘的。 有人说同学间红白事凑份子是俗套，可那天攥着手机敲“算我一个”时，我想起的不是处长如今的职位，是那年秋天他爸往我碗里塞萝卜时，眼里的光比路灯还亮，“多吃点，读书费脑子。” 你说人这辈子，能记住多少张脸？可有些味道，比脸还清楚。那年他爸分萝卜时没问谁是上铺谁是下铺，只说“学生娃都不容易”；后来处长提干，同学群里总有人凑近乎，他却总在群里@我，问“还记得那年萝卜多咸不”——原来真正的亲近，从不是职位堆出来的，是一口脆响里藏着的真心，是有人把你当“自家娃”的那份热乎气。 今天一早请了假，高铁票订的最早一班，包里塞了包新买的茶叶，想着到了村里，给处长泡杯热茶。 有些记忆会跟着人走一辈子，就像腌萝卜的脆，能在多年后的某个傍晚，突然让你红了眼眶；也像老人生前的好，哪怕只见过两面，也值得你穿过半个城市去送最后一程。 下次遇到给你带家乡味的人，别忘说声谢谢——那不是普通的吃的，是人家把日子里的甜，分了你一口；是烟火气里藏着的，最实在的惦记。 高铁上啃着便利店买的面包，总觉得少了点什么。或许等会儿到了村头，该找处长要个空玻璃罐——等明年萝卜下来，我也学着腌一罐，脆生生的，就像那年秋天，他爸笑着递给我的时候一样。