同学知道消息那天，刚把车间的机器保养完，人事部的李姐把他叫到小办公室，递了张打印

同学知道消息那天，刚把车间的机器保养完，人事部的李姐把他叫到小办公室，递了张打印纸，说这是第一批裁员的初步名单，他名字在第二个。同学捏着纸，指关节都发白了，他在这家厂干了四年，从学徒做到技术组的骨干，每月四千多工资，要还房贷，还要给老家父母寄生活费，要是没了工作，家里立马就断了收入。 车间的机油味还没散尽，同学刚把最后一台车床的导轨擦干净，棉纱在手里团成个灰球。 人事部的李姐突然站在门口，朝他招招手，“来小办公室一趟”。 他心里咯噔一下，跟着进了屋，李姐没坐，直接递过张打印纸，“第一批裁员的初步名单，你看看”。 同学的目光扫过去，第二行那个名字，是他自己。 纸角被捏得发皱，指关节泛着白——他在这家厂干了四年，从学徒时跟着师傅递扳手，到现在技术组里能独立调参数的骨干，每月四千三的工资，一分没敢乱花。 房贷每月两千八，还款日是十五号；老家父母的药钱，月初得准时打过去；上周儿子幼儿园刚交了兴趣班的钱，收据还在裤兜里揣着。 要是没了这份工作，这个家下个月就得断粮。 他捏着纸，突然想问李姐“为什么是我”，话到嘴边又咽了回去——问了又能怎样呢？厂里的难处，李姐叹气时眼角的细纹已经说了。 后来才知道，车间主任偷偷跟他说，“不是你技术不行，上个月那批精密件，就你调的合格率最高”；只是厂里今年的订单比去年少了三成，仓库里积压的半成品堆到了天花板，总部下了死命令，必须裁够二十个人。 他盯着名单上排在第一个的老王，突然明白过来——老王干了十年，N+1赔偿得按十年算，而他，四年，赔偿少了小两万。 那天下午，他没心思再检查机器，坐在工具箱上发呆，看着机床的齿轮一圈圈空转，突然觉得自己像个随时能被替换的零件，连锈迹都得恰到好处。 下班铃响时，他没跟工友打招呼，默默收拾好自己的饭盒和劳保鞋，走出车间时，夕阳把影子拉得老长。 晚上翻出压箱底的电工证和焊工证，老婆问他“明天还去厂里吗”，他说“去，把手头的活交接完”——其实是想再看看那些机器，毕竟摸了四年，有感情了。 如果你也遇到这种事，别急着躲起来哭，先把简历里的“熟练操作设备”改成“独立完成12台设备大修，故障率降低15%”，具体的数字比模糊的“骨干”更有分量。 锁厂门的瞬间，他回头望了一眼，那排机床在暮色里像沉默的巨人，他曾经以为这里是根，现在才发现，成年人的世界里，哪有永远的铁饭碗？ 只是那天晚上，他还是没睡着，盯着天花板上的裂缝，想：明天早上，该怎么跟爸妈说呢？