我有个朋友车祸去世1年了，他的微信我一直没有删除，突然有一天，心血来潮给他发了一

我有个朋友车祸去世1年了，他的微信我一直没有删除，突然有一天，心血来潮给他发了一个消息:"你在那边还好吗"？过了一会儿，消息框里蹦出两个字:"还好。"吓得我把手机扔了，久久不能回魂。那天是阿哲的生日。我们以前总说，30岁要一起在江边那家烧烤摊喝到天亮，可他25岁那年夏天， 阿哲走了整一年，他的微信还躺在我列表里。 头像是我们去年春天在江边拍的，他举着串烤腰子冲镜头笑，背景里的风把柳絮吹得像雪。 今天是他26岁生日——以前总笑他急着长大，说25岁要攒够钱买辆二手摩托，30岁就在江边那家烧烤摊喝到天亮，谁知道25岁夏天那场雨，他连句“到了”都没来得及说。 下午翻到他朋友圈最后一条，是车祸前两小时发的，“今晚烧烤摊见，带冰啤酒”，下面我的评论还停在“马上到”。 手指在屏幕上顿了顿，突然想跟他说说话，敲了句“你在那边还好吗”，消息发出去的瞬间，窗外的蝉突然不叫了。 手机在手里震了一下，我以为是幻觉，低头看——消息框里跳出两个字：“还好。” 吓得我把手机扔到沙发上，后背全是汗，盯着屏幕发愣时，又一条消息弹出来：“是我，阿哲妈妈，今天整理他东西，看到手机亮了就回了。” 原来他的手机一直没关机，充电线还插在他房间的插座上，就像他只是出门买包烟，随时会推门进来问“我的烤串呢”。 我们总以为怀念是一个人的事，却忘了那些一起走过的日子，早把思念种在了别人心里。 后来给阿姨打了电话，她说阿哲的钱包里还夹着我们高中毕业时的合照，边角都磨卷了。 挂了电话我去了江边那家烧烤摊，老板还记得我们，问“那个总抢你烤翅的小伙子呢”，我没说话，给他多烤了两串腰子，加了双倍辣。 现在他的微信还在我列表里，偶尔我会发句“今天天气好”，有时阿姨会回个笑脸，有时没有。 但我知道，30岁那年的烧烤摊之约，总有人会替他赴的——毕竟风还在吹，烤串还在冒热气，就像他从没走远。