1979 年， 上海知青戴建国不顾反对娶了一农村女子，谁知娶回家当晚，妻子冲过去一拳将他打得流鼻血，还撕了他的书稿，事后，岳母让他回到上海，哪料他却拒绝了岳母的好意。 戴建国出生于上海，1969年作为知青前往黑龙江逊克县黎明村参加劳动。初到农村，他不适应田间作业，常常因操作不当导致进度落后。程玉凤是当地农家女，从小熟练农活，看到他困难时主动提供指导，帮助他掌握基本技巧。两人通过日常劳作逐渐接触增多，在播种和收割季节共同处理田地事务。1970年冬天，她分享保暖方法和食物补充方式，缓解他体力消耗问题。次年戴建国返回上海处理家庭事宜期间，程玉凤父母接受邻村支书家提供的缝纫机作为彩礼，安排她与支书儿子结婚。她多次试图回避，但最终未能成功。婚后她遭受不公待遇，导致精神状态出现异常。戴建国返回村子后得知此事，观察到她已无法正常交流。 戴建国在村中继续劳动，留意程玉凤状况变化。她父母当时决定基于家庭经济考虑，但结果造成她长期健康问题。支书儿子婚后行为不当，加剧了她精神负担。戴建国未直接介入，但开始反思自身责任。村里人议论此事，认为外来知青难以长留。程玉凤从活跃转为孤僻，影响日常活动。戴建国通过工作积累经验，同时记录下乡过程。1970年代中期，知青政策调整开始显现，他父母寄信讨论返城可能。 1978年知青返城政策逐步实施，戴建国收到家人来信，提到上海已有职位安排。朋友劝说他考虑个人前途，避免在农村停留。他评估程玉凤这些年独自应对健康问题，决定承担义务。前往程家提亲时，她父母初持疑虑，认为城市背景不适合乡村生活。戴建国多次说明意愿后，他们同意婚事。村中舆论认为此举不理智，可能影响他未来发展。婚礼仅用简单形式，领取证件时程玉凤短暂认出他。父母得知决定后通过信件表达反对，强调机会难得。 新婚当晚，戴建国整理记录手稿时，程玉凤撕毁纸张并造成他鼻部出血。他处理伤口后安抚她情绪。次日岳母建议他离开村子，返回城市独立生活。戴建国拒绝，指出她需持续照料。岳母提及当年婚姻安排出于家庭需要，却未预料后果。戴建国未追究责任，坚持履行承诺。后续几个月，他参与村务同时管理家事。程玉凤健康波动时，他维持秩序。村人多次提及离婚选项，他强调义务不可推卸。父母再次来信劝阻，他回复已定决心。 进入1979年下半年，返城人数增加，戴建国坚守教学岗位。朋友信中描述上海变化，他解释留村原因。程玉凤偶尔破坏物品，他修复后继续日常。岳父协助村中事务，他自行处理家庭。1980年初，他规划医疗支持，开具药方定期服用。健康记录显示睡眠有所改善。他协调工作与护理，早中晚安排固定事项。邻居建议分担负担，他表示自理能力充足。全年平衡劳作与家庭，确保生活稳定。 1980年儿子戴亮出生，程玉凤表现出对孩子的基本反应。戴建国在村小学任教，兼顾教育与家庭照料。她健康状况起伏，他咨询医疗资源，使用中西药控制症状。花费覆盖大部分积蓄。儿子成长中，他传授基础知识，同时监督程玉凤饮食。1997年全家移居上海，她适应城市难度大，常外出丢失方向。他标注衣物信息，下班搜寻常见场所。一次她在公共区停留，他带回后调整外出习惯。 回沪后，他组织定期检查，健康逐步趋稳，能处理部分自理事项。目前居住上海旧区，早间陪同活动，中午准备餐食，下午分享信息。她偶尔回忆旧事，他倾听回应。外界询问选择时，他表示满足现状。
