八年前，亿万豪门千金李白执意要嫁给撒贝宁，而与父亲决裂，八年后，李白终于明白，自己当初的选择，不是“下嫁”，而是“赚了 她出身好、履历亮，家里早给她写好了“安全剧本”。 2015年，一个身价百亿的家族继承人突然在家庭聚会上没了影，有人看见她站在公益现场，跟一个普通主持人有说有笑。 那一刻，成了撒贝宁人生的转折点，没人想到，那个女孩就是李氏集团董事长的千金李白。 两人在公益组织的茶歇区碰上，撒贝宁看见女孩蹲在角落收拾流浪猫的食盆，袖口沾着猫毛，还在一笔一笔记下每只猫的健康情况。 他递过去一瓶水，李白正用冻得发红的手指翻着救助站的账本，突然抬头问，这些猫的绝育手术，你们每年花的钱比预算少三成七，是不是药给得少了。 这场对话让撒贝宁多看了眼女孩的名牌，知道她真实身份时，他手刚伸向手机就收了回来，家族早给她安排了婚事，而他连她零花钱的零头都攒不够。 婚约一公布，李家就发了断绝关系的声明，撒贝宁的节目也同步停播，热搜上俩事挤一块儿，婚礼在民政局走廊办完，撒贝宁西装口袋里揣着连夜写好的《家庭公约》。 不干涉对方工作，不催着生孩子，重大决定不瞒着，李白在公证处加了条，不许碰我养的三只猫。 婚后第三个月，矛盾突然来了，李白发现丈夫凌晨三点还在改演讲稿，问起来，他揉着发红的眼睛说，这个选题要是做不好，栏目组可能就要砍掉公益板块。 那天她第一次翻出家族的银行卡，却被撒贝宁一把抢回去塞回抽屉里，你养猫就够了。 孩子出生那晚，真正的考验才来，撒贝宁在产房外攥着李白满是汗的手说，疼就抓我胳膊，别咬破了，护士后来才知道，他为了学接生流程，在产科医院旁的旅馆住了整整两周。 等他把新生儿抱到浑身虚汗的妻子跟前，襁褓里裹着的，是他一针一线缝的第一件带补丁的婴儿连体衣。 八年来，这对夫妻靠一件件小事改变了大家的看法，李白放弃家业后开了个流浪动物救助站，撒贝宁帮着装了智能喂食系统，他节目里那些让人动心的公益选题。 都是李白翻了三千份救助记录后挑出来的，连他们吵架时的动作都上了热搜，有一次因为怎么带孩子吵起来，李白甩出的抱娃姿势，让育儿老师都点头说好。 人们总说豪门婚姻撑不长久，最难的其实是让尊严和自由一起活着，撒贝宁在一次访谈里翻出结婚纪念册，其中一页夹着2016年的超市小票，两盒猫砂，一包热干面调料，一瓶抗焦虑的药。 他指着阳台追猫的孩子们说，生活就是这些零碎的东西，可这些零碎拼起来，就是我们的答案。 如今李家老宅的花园里，专门留了块地方给流浪猫，石碑上刻着献给教我们懂爱的人，那天撒贝宁站在碑前，看见李白蹲着。 还是他们初遇时那样，给猫梳毛，远处女儿喊爸爸，妻子袖口上，还沾着几根怎么也抖不掉的猫毛。
