1934年，吉鸿昌被杀。 刑场上的枪声还没散尽，天津街头就多了个“疯女人”。 她披头散发坐在菜市场烂菜叶堆里，抓起冻硬的窝头就往嘴里塞，看见穿军装的就傻笑，特务盯了半个月，骂句“傻娘们”，撤了岗。 没人知道，这个“疯女人”是吉鸿昌的妻子胡洪霞，更没人知道，这出戏她要演15年。 吉鸿昌死的时候，兜里还揣着张纸条，上面是他咬破手指写的字：“恨不抗日死，留作今日羞。”这个带过兵收复多伦的汉子，从西北军的穷小子熬成抗日名将，最后倒在自己人的枪口下。 特务闯进家那天，胡洪霞正给孩子缝棉衣，刺刀挑翻了针线筐，棉花飘了一地，像极了塞外的雪。 他们要地下党名单，胡洪霞抱着孩子直哆嗦。 后来她想通了，硬拼是把全家都赔进去，不如装疯。 她开始在街头打滚，抢乞丐的碗，寒冬腊月往冰河里跳。 有次特务假意递馒头，她接过来就往泥里摁，笑着往嘴里塞。 我觉得这不是疯，是用命在演一场戏，戏里她是没人管的疯妇，戏外她得护着藏在炕洞里的情报，护着那两个还没长大的孩子。 孩子被送走那天，她躲在巷口看。 大儿子吉民被亲戚领走时哭着喊“娘”，她愣是没回头，转身就往粪堆里滚特务还在街角盯着呢。 往后每年，她都借“疯癫”去菜市场，跟卖菜的老张使个眼色，老张就把孩子的信塞在烂白菜里。 1937年天津沦陷，日军盘查更严，有回她帮同志藏电台，差点被巡逻队撞见，情急之下抓起冰碴往胳膊上敷，生生冻出一片紫斑，才让日军骂着“疯子滚开”走了。 1949年10月1日那天，北平的天特别蓝。 胡洪霞起了个大早，把压在箱底的蓝布衫拿出来，袖口磨破了边，她用针线细细缝好。 广场上人山人海，她站在后排，仰头看五星红旗升起来的时候，眼泪唰地就下来了。 她没哭出声，就拿手绢沾了沾眼角，心里默念：“鸿昌，你看，红旗真的飘起来了。” 建国后她又演了三个月“疯妇”，直到残余特务被肃清，才跟着组织去了河北平山。 她在乡下小学当老师，孩子们都叫她胡老师。 教案本上，她写得最用力的是“爱国即爱家”五个字，讲课时总说：“以前有个将军，他说‘做官即不许发财’，你们长大了也要做这样的人。” 吉民后来参了军，抗美援朝时立了三等功，寄回家的军功章，胡洪霞用红布包着放在床头。 吉兰成了医生，总说“娘教我，救死扶伤就是给爹争气”。 晚年她常做噩梦，梦里总喊“别抓我，我是疯子”，可醒来看见墙上吉鸿昌的照片，又会轻轻笑：“没事了，都过去了。” 那天她站在天安门广场穿的蓝布衫，后来一直压在箱底，袖口的补丁洗得发白。 就像她教孩子们写的“爱国即爱家”，15年疯癫不是遗忘，是把丈夫没说完的话、没做完的事，一点点种进日子里，等它长成参天大树。
