1970年，一位妻子举报了自己的丈夫，最终导致丈夫悬梁自缢。这位丈夫就是当年举世闻名的导演顾而已。 如果不是很多年后再回头看，很难想象，一个曾把中国电影拍到极致的人，最后的人生终点，会落在上海奉贤五七干校一个阴冷的工具棚里。 事情发生在1970年6月18日清晨，那天一早，老同事沈寂像往常一样去喊人吃早饭，结果一推门，人直接愣住了，棚屋里烟味还没散，地上密密麻麻全是烟头，一看就知道有人一整夜没合眼。 已经没了呼吸，他用一根旧裤腰带，结束了自己的一生，更讽刺的是，这个结，还是他年轻时为了舞台道具专门研究出来的专业打法。 很多人后来想不通，一个这么“硬”的人，怎么会走到这一步，其实答案并不在干校的苦，而在心被一点点压碎的过程。 顾而已在电影圈，是出了名的“死磕派”，拍《地下航线》，为了一个爆炸镜头，在荒郊野外守了三天，剪辑精确到0.1秒，拍《天仙配》，严凤英那段流传至今的水袖动作，也是他一遍遍磨出来的，他一辈子讲究细节、尊严和专业。 可这些，在后来全都成了没用的东西，真正压垮他的，是信任的崩塌。导火索，是一张老照片，1936年，杭州六和塔下的集体婚礼，年轻的顾而已站在照片里，身边有赵丹、唐纳，还有一个叫“蓝苹”的女子。 三十年后，这个名字变成了禁区，审查人员一次次找上门，这张照片也从青春纪念，变成了致命证据。 更致命的，是来自家里的那一刀，那段时间，工宣队反复上门，对顾而已的妻子林佩玲施压，说只要“划清界限”，一家人就能保住，最终，她写下了检举信，把夫妻夜里说过的私房话交了出去，其中一句“现在的蓝苹，和过去不一样了”，成了公开批斗的材料。 如果把时间再往前推，1936年的顾而已，是完全不同的样子，第一任妻子杜小鹃疼他到极点，两人在片场亲昵得旁若无人，那时候的爱简单、直接，也没人会想到，“夫妻”有一天会变成彼此提防的关系，杜小鹃早早去世，反倒躲过了后来这一切。 在生命的最后阶段，顾而已其实早就开始悄悄收尾，他把《燎原》的剧本和分镜手稿埋进院子地下，生怕被毁，他知道自己可能保不住一切，但至少要给电影留下一点东西。 自杀前一晚，他避开妻子，把仅有的十块钱塞给大儿子，说自己要去“另一个世界”，这是他被剥夺到只剩父亲身份后，能给出的最后一点爱。 1978年，追悼会上，赵丹哭着说，“他把一辈子给了电影，却没等到最后的结果。” 如今，在南通的纪念馆里，那根裤腰带和手稿静静摆放着，《天仙配》的唱腔再次响起时，很少有人知道，这些美好画面的背后，是一个人算准了镜头，却没算准人心。 信息来源 ：江海晚报网——[江海文化名人群英谱]顾而已：“大块头”的戏剧人生
