我和老公离婚八年，离婚的原因是他有外面有人，我们离婚的第二天，他就跟那个女人领证

我和老公离婚八年，离婚的原因是他有外面有人，我们离婚的第二天，他就跟那个女人领证，那种痛只有经历过的人才知道。 八年间我在小区门口盘下间小超市，玻璃门擦得透亮，货架第三层总给萌萌留着草莓味酸奶，每晚关门前摸一遍瓶身，冰凉的触感还能想起当年攥着离婚判决书的手抖。 现在的日子不算宽绰，早上五点起来理货，晚上十点锁门，萌萌住校每个周末回来，书包往柜台上一扔就翻零食，叽叽喳喳说班里的事，这是我一天里最松快的时候。 上周六下午三点多，超市进来个穿灰色夹克的男人，帽檐压得低，在感冒药货架前晃悠了半天，我扫条码时抬头，正好对上他眼睛——是周建斌。 他瘦了不少，眼下有青黑，手里捏着盒布洛芬，指节泛白，声音哑得像砂纸磨过木头：“……萌萌还好？” 我没接话，把找零拍在柜台上，硬币滚了两圈，停在他那双沾着泥点的运动鞋边。 他没走，从夹克内袋掏出张皱巴巴的诊断书，手指在“急性白血病”四个字上戳了戳：“小雅……就是我现在的媳妇，住院半个月了，押金还差三万。” 我心里咯噔一下，不是因为他，是想起上周萌萌视频时说，她爸来学校门口看过她，塞了包巧克力，没敢让她告诉妈妈。 “我没钱。”我把塑料袋推给他，袋口的结系得死紧，“超市流水就够房租和萌萌学费，你也知道。” 他突然蹲下去，背对着我，肩膀一抽一抽的，夹克后领露出片汗湿的印子，像块没洗干净的抹布。 这时萌萌背着书包从外面进来，看见地上的人“呀”了一声，周建斌猛地站起来，手在裤子上蹭了蹭想摸她头，萌萌往后缩了缩，眼神怯怯的。 我把萌萌拉到身后，从收银台抽屉里数出三千块，都是十块二十块的零钱，摞起来用皮筋扎好：“就这些，不用还。” 他捏着钱的手直抖，嘴唇动了半天没说出话，转身跑出去时撞翻了门口的购物篮，橘子滚了一地，黄澄澄的像撒了一地星星。 晚上关店后，萌萌趴在桌上写作业，突然问：“妈，爸是不是很难过？” 我给她削苹果，刀刃在果皮上转出细细的圈：“难过也分很多种，当年他选走的时候，就该想到会有难的时候，对吧？” 她没说话，咬了口苹果，汁水顺着嘴角流到下巴，我拿纸巾给她擦，指尖碰到她温热的皮肤，突然想起八年前那个冬天，她发着高烧喊爸爸，电话那头却是忙音。 第二天一早，我去银行给小雅的住院账户转了两万七，备注写的是“萌萌外婆给的压岁钱”，转账凭条塞进超市货架最底层的缝隙里，那里还压着张八年前的水电费催缴单。 周建斌没再来过超市，倒是小雅的妹妹加了我微信，发来张照片，病床上的女人脸色苍白，却笑着比了个“V”，底下配字：“我姐说谢谢，等她好点亲自来谢你。” 昨天萌萌拿回月考卷，作文题是《我的妈妈》，里面写：“我妈超市的玻璃门总是擦得很亮，她说这样外面的人能看见里面的光，里面的人也能看见外面的路。” 锁超市门时，晚风带着点凉，吹在脸上挺舒服，我摸出手机给萌萌发微信，问她明天想不想吃糖醋排骨，屏幕亮着的光映在玻璃门上，照出个挺直的影子，你说，这八年，是不是没白熬？