我有个女同事天天蹭我车，我很郁闷，决定不开车了，我改坐公交。没想到几天后我接到了她妈妈的电话，先训我一顿后，质问我为什么最近不开车上班，害的她女儿上班很不方便，我当时就无语了。 我们公司在郊区，我住的小区离地铁站三公里，开车上班是最方便的选择——直到三个月前，新来的女同事小林说她家就在我小区隔壁，问能不能每天搭我的便车。 那会儿抹不开面子，点头应了。 哪成想这一搭，就成了她的专属班车：每天早上七点半，她准时站在小区门口那棵老槐树下，背着双肩包朝我挥手，副驾的座位渐渐被她的毛绒玩具、没喝完的奶茶杯占满。 三周下来，她没提过一次油费，甚至没说过一句“谢谢”，我握着方向盘的手，每次看到她理所当然坐进副驾，都觉得心里像塞了团湿棉花，闷得透不过气。 我试着暗示过两次，说最近油价涨得厉害，她要么低头刷手机假装没听见，要么笑着说“咱们关系这么好，计较这个干嘛”。 忍到第四周周一，我把车停进地库，背着包走到公交站，看着早高峰的公交车摇摇晃晃进站——我决定，这次不让自己再不舒服了。 周三下午，我刚在工位坐下，手机突然响了，陌生号码，接通后是个带着怒气的女声：“你是小周吧？我是小林她妈！” 没等我说话，她劈头盖脸就来：“你怎么回事啊？小林说你最近突然不开车了，她每天要多走二十分钟路去赶公交，上班都迟到了！你一个大男人，怎么这么小气，搭你个车怎么了？就不能体谅下小姑娘吗？” 我握着手机，听筒里的声音像针一样扎进来，脑子里嗡嗡的——我不开车，是我的自由，什么时候成了“小气”？什么时候，搭便车成了我必须承担的义务？ 或许在小林妈妈眼里，我每天的顺路是“应该”的，女儿的不方便比我的感受更重要；又或者，她们从来没想过，我车里的每一滴油，方向盘上的每一次转动，都藏着我不想言说的疲惫。 但同事就是同事，边界感这东西，像车窗上的膜，看不见，却不能没有——它隔开的不是疏远，是对彼此空间的尊重。 我想起第一周她搭车时，我笑着说“顺路没关系”，那时的客气成了后来的枷锁；事实是，我的一再退让，让她把“麻烦”当成了“自然”，推断是，当一个人习惯了免费获得，就会忘记对方本可以拒绝，影响是，我最终只能用“消失”这种笨拙的方式，来夺回属于自己的空间。 那天之后，我和小林在公司遇见，她总是低着头绕开走，曾经的“顺路”成了现在的“陌生”。 我却松了口气，原来拒绝不合理的要求，没那么难——难的是一开始就不敢说“不”。 如果你也遇到总把“顺路”当“应该”的人，别像我一样憋着，早点说清楚“我需要空间”“这样让我不舒服”，比起最后撕破脸，提前划清边界，才是对关系的保护。 现在我每天挤公交，虽然要早起十分钟，但看着车窗外掠过的树影，听着车厢里嘈杂的人声，心里反而比握着方向盘时踏实——那团湿棉花，终于被阳光晒得干透了。
