一女子快大学毕业了，未婚先孕，生下了一个儿子。生完儿子一个多月后，她就把儿子抱回

一女子快大学毕业了，未婚先孕，生下了一个儿子。生完儿子一个多月后，她就把儿子抱回了老家，让她的父母养着。 栀子花谢了满街，我抱着毕业证站在六月的热风里，像张被揉皱的录取通知书——还没拆封，就知道结局潦草。 验孕棒上的两条红杠，比任何毕业答辩都更锋利地剖开了未来。那个说要一起考研的男生，在我孕吐最厉害的时候，拉黑了所有联系方式。 我攥着验孕棒躲在宿舍楼梯间，听着电话里母亲絮叨着给我晒好了被褥，窗外的蝉鸣突然变得尖锐刺耳。 月子里掉的头发还没捡干净，我把攒了四年的课本捆成麻袋，和熟睡的儿子一起塞进长途汽车的后备箱。车窗外掠过的树影，像极了父母知道真相时，骤然老去的白发。 推开家门时，母亲正在腌菜，玻璃罐里的黄瓜咔嚓作响，她看见襁褓的瞬间，筷子“当啷”掉进水槽。 父亲蹲在门槛上抽烟，烟蒂堆成小小的坟头，最后把旱烟杆往鞋底敲了敲：“先给孩子取个名吧。” 村里人说我心狠，把亲骨肉扔给老的。他们不知道，那个消失的男人曾指着我的肚子骂“赔钱货”，也不知道我夜里咬着被子哭的时候，儿子的小手会突然抓住我的手指。 那天凌晨四点，我摸着儿子温热的脚心，把写着银行卡号的纸条压在米缸下——卡里是我兼职攒的所有钱，不够请月嫂，只够买半年奶粉。 母亲学会了用智能手机视频，每次都把镜头怼在孩子脸上，父亲抢过手机只会问：“钱够不够？” 其实我知道，他们偷偷卖掉了准备养老的牛。 儿子第一次叫“妈妈”是在电话里，我正对着客户的方案鞠躬道歉，突然蹲在写字楼厕所隔间里嚎啕大哭——原来所谓“为母则刚”，是摔碎了牙往肚子里咽时，还得给孩子留颗糖。 他们何尝不知道我在硬撑？每次寄回家的婴儿车、进口奶粉，母亲都会记账，说等孩子长大了“还给他妈”。 现在儿子会跑了，视频里追着鸡鸭满院子疯，我在城市租了带阳台的房子，阳台上晾着他的小袜子。 母亲说孩子像我，犟脾气随根；父亲说我寄的钙片他吃了腰不疼了——我们都在用各自的方式，给彼此补伤口。 如果再选一次，我还是会把孩子留下，但会早点告诉爸妈：爱不是逞强，是我们一起扛。 今年栀子花开的时候，我带着蛋糕回老家，儿子扑进我怀里，身上有阳光和洗衣粉的味道。母亲把切好的西瓜递过来，父亲在院子里修我小时候坐过的竹椅。 风穿过堂屋，把婴儿床的铃铛吹得叮当作响，像串被时光擦亮的钥匙，打开了所有没说出口的原谅。